熟悉乐华娱乐的都会知道创始人杜华的一段经历：杜华年少时的偶像是林青霞，当她得知林青霞是在街上被星探挖掘后，从初一到初三，她在南昌市最繁华的街道走了三年。
后来阴差阳错，杜华成了与龙丹妮和杨天真齐名的“娱乐圈三大教母”，在娱乐圈捧红了一批又一批当红炸子鸡，在资本圈辗转新三板、A股，挂牌又摘牌，走了七年上市路，终于拿出一份三年连续增收的招股书，企图叩响港股的大门。
也是“三年”这个特别的字眼，意料之中地挑拨起王一博铁粉们敏感的神经：近三年，想必大家都很清楚了……
三年前，2019年，正是王一博凭借《陈情令》爆火的一年，三年里拿下36个品牌代言，一举登上内娱顶流的宝座。乐华身价也水涨船高，招股书显示，乐华娱乐2019-2021年收入从6.31亿上升至12.90亿，复合年增长率为43.0%；净利润从1.19亿元上升至3.35亿元，复合年增长率为67.6%。
圈内新知制图
虽然没有明确披露王一博在营收中的贡献，但在招股书中仍有迹可循。乐华三年间向“供应商B”（签约艺人控制的企业）支付的采购金额分别为3227.4万、1.33亿、3.02亿，累计为4.67亿元，在总营业成本中的占比从2019年的9.2%上升至2021年43.9%。
结合与该供应商业务关系年限7年、王一博签约日期自2014年10月开始、爆火时间与采购金额暴涨一致等细节不难推测，这个创造乐华近一半营收的男人就是王一博。
01、All in 搏“一博”
在乐华娱乐长达445页的招股书中，王一博的名字出现了18次。“含博量”超高也让资本市场对乐华的可持续盈利能力一片唱衰。
艺人经济的不稳定性近几年愈发明显，优质偶像如长红十几年的王力宏也能一朝跌落神坛，杜华孤注一掷押宝两年后经纪约到期的王一博，怎么看都像一场豪赌。
首先，艺人管理本身就是行业集中度极其低的行业，乐华的招股书显示。2020年中国营收排名前五的公司总计占到6.1%的市场份额，乐华娱乐1.5%的市占率虽然排名第一，但与第二、第三名的1.4%和1.3%并未拉开差距。
其次，以艺人管理为主营业务的乐华，在招股书中披露的营收结构也毫无意外地像戒不掉的“王一博依赖症”一样，越来越失衡。
整体来看，乐华集团业务由三部分构成：艺人管理、音乐IP制作及运营和泛娱乐业务构成。其中的艺人管理一项，在2021年已经占到总营收的91%，其余两项业务近三年的增长几乎停滞。“音乐IP制作及运营”近三年总计收入约2.5亿，王一博的《无感》和《我的世界守则》销量分别为1700万张和1500万张，按市场价一张3元计算，两首单曲营收近亿元。
圈内新知制图
除此之外，招股书也给出了经纪公司通过艺人管理产生收入的两种方式：参加商业活动和提供娱乐内容服务。
参加商业活动无外乎代言、线上线下推广以及演唱会、节庆、典礼等。娱乐内容就是常见的电影、剧集以及综艺。王一博在这两项的贡献上都稳居首位。
最吸金的代言项目上，王一博2020年新增品牌代言25个，比当年的易烊千玺多出一倍，居国内明星代言新增之首。乐华最新发布的2021艺人年度总结，王一博的代言数量已经达到36个。
“名气”和“变现”相辅相成。2019年之前，王一博的身份标签是UNIQ成员之一、天天向上主持人，最大的番位是电视剧《人间至味是清欢》中的男二。成功拿下《陈情令》主角，也仅获得老板杜华在微博上一句的“恭喜”。
2019年《陈情令》成为现象级爆款。之后，王一博接连拿下《有翡》男一、《风起洛阳》男二、《冰雨火》男一等影视角色；担任了《这就是街舞》三、四季导师，登上了时尚周刊和央视春晚。乐华公布的艺人娱乐项目合同由2020年的153个下滑到2021年的129个，也没能阻挡营收多出了3个多亿，这不得不归功于头部艺人的顶流吸金力。
除了王一博，乐华旗下还有韩庚、王一博、孟美岐、范丞丞、黄明昊、吴宣仪等57名签约艺人和80名训练生。这些艺人在2021年贡献了11.75亿的营收，同时拿走了5.29亿元的分成，占乐华总营业成本的比重也已经上升到了76.9%。乐华在招股书中也没有避讳头部依赖，称“若干成名艺人的收入分成比例较高。”
02、“内娱灭霸”过三关
如果说乐华这次上市的底气是靠王一博豪赌，那么七年前挂牌新三板和冲击A股，也源自一种“谜之自信”。
2014年8月，乐华拿下约3亿元的B轮融资，同年10月由中国成员王一博、李汶翰、周艺轩，韩国成员金圣柱、曹承衍组成的亚洲男子偶像团体UNIQ出道，杜华在微博夸下一亿赌注，放言“不火就退出娱乐圈”。后来在采访中杜华透露“一年就回收了成本” 。
次年9月，乐华第一次吹响上市号角，正式挂牌新三板，当时旗下最知名的艺人包括韩庚、周笔畅、黄征等人。仅3个月后乐华就宣布将以23.2亿的价格 “卖身”上市公司共达电声。在收到深交所问询函，又调整为18.9亿元，同时承诺后三年的归母净利润分别不低于1.5亿元、1.9亿元和2.5亿元。
即使接连投资《梦想合伙人》《夏有乔木雅望天堂》等电影，让乐华在2016年获得2.38亿元的影视业务收入，占总营收的59.84%，超过了艺人经纪业务。但扣非后的5977万元后的净利润仍然远低于承诺，收购事宜开始无限拉扯。
与资本过招的几年间，乐华更加积极地引入韩国娱乐工业的培养体系。2016年，乐华与STARSHIP公司合作推出了女子偶像团体组合“宇宙少女”，成员包括后来在偶像选秀节目中大火的程潇、孟美岐、吴宣仪。和UNIQ走向相似，国内尚未成熟的偶像团体环境加上韩娱的围追堵截，两个团体混了个脸熟又归于沉寂。
很快，一纸“限韩令”让尚未成型的团体模式雪上加霜，韩庚参演、乐华投资的电影《致青春》《前任攻略》以及《老男孩之猛龙过江》等收益不菲，乐华将业务重心从艺人经纪转移到影视投资上，刚刚成团的成员也不得不配合着去各个剧组串场。
但乐华再也没能搏出像《前任攻略》一般的影视收益，更多的是像《大话西游3》之类的豆瓣3分左右的烂片。年报显示，2017年乐华的营收同比下降71.18%；净利润同比减少66.55%。
同时，元老级偶像韩庚深陷“罢录门”，三年未登上湖南卫视的舞台，“推伴娘事件”至今仍差评不断；胡彦斌、周笔畅等人在合约到期后纷纷离开了乐华。2017年2月，共达电声发布公告，乐华漫长的二度宣告重组失败，登陆A股的计划落空。
时间终于来到2018年，3月份乐华在新三板终止挂牌。1月份《偶像练习生》播出，4月份《创造101》上线。在这两档国内最火的选秀综艺中乐华分别输送了包括导师程潇、王一博，男团出道成员范丞丞、朱正廷、黄明昊以及女团出道成员孟美岐、吴宣仪在内的多名艺人。乐华最终成长为现有艺人几乎清一色偶像团体成员的艺人管理公司。
杜华也终于可以扬眉吐气地站在港交所门前，递上一份虽迟但到的招股书。
03、粉丝重氪，资本躺赢
危机如影随形，耽改停摆、选秀叫停、饭圈整治……刚刚喘过气的乐华再度面临内外交困的局面，却仍然不死心地谋求上市。
而在偶像艺人喷涌而出的四年间，乐华几乎每时每刻都处在舆论的风口浪尖。
先是在《创造101》结束后，与腾讯在并行合约上发生矛盾，乐华发声明宣布孟美岐、吴宣仪退出“火箭少女101”。腾讯没有丝毫妥协，后来二人归队，却因违约事件形象大跌，粉丝怨声载道，乐华口碑崩坏。
旗下训练生黄智博涉嫌“借卖口罩实施诈骗”被抓后乐华不得不发布道歉声明；不久前艺人孟美岐陷入“知三当三”的传言时，经纪团队没能第一时间发声明，当事人的声明热搜先于发布的微博登上榜单……
在偶像制造、快产快消的生意里，艺人不省心，乐华本身同样风波不断。号召粉丝为“乐华七子”众筹拍MV，让不少粉丝怒斥“吃相太难看”；更有消息指出，在中韩关系紧张期间，乐华旗下宇宙少女团的中国籍艺人出现在对韩国军队的慰问演出上……
如此种种，让人不得不怀疑老板杜华是不是真的了解偶像和粉丝经济，特别是对于艺人经纪，这种更像是奇迹和偶然中诞生的生意而言，除非那个传说中的天降紫微星落在乐华家，否则再造一个王一博似乎是天方夜谭。
没有找到方法论的杜华还想用虚拟偶像背书。
伴随着“永不塌房”的口号，2020年10月，乐华推出了虚拟女团A-SOUL，流传于饭圈的“人固有一华”（圈内人总是会饭上乐华公司的艺人）的定理再次得到验证，出道前“死都不氪”的粉丝，在A-SOUL出道后纷纷表示“真香”。
不久之后，成员贝拉成为 B 站首位突破万舰的虚拟UP主，成员嘉然拿下“2021年度百大UP主”称号，团体还拿到肯德基、Keep、欧莱雅男士、华硕等多个品牌代言，成为国内虚拟偶像圈的“顶流”。在招股书中，A-SOUL凭借一团之力，撑起了占乐华总收入比2.9%的泛娱乐业务板块。
而实际上，进军元宇宙的这步棋，乐华借的是字节跳动的势。字节跳动旗下的朝夕光年负责建模与设备支持，并且通过全资子公司实控着A-SOUL的美术著作权，看似比真人偶像更稳定的经纪关系，乐华并没有太多主动权。
复制下一个王一博无望，虚拟偶像的通关钥匙不在自己手上，粉丝跟着爱豆的去向随时倒戈……狂热的偶像经济风把乐华吹上再次上市的关隘，但即使越过这道坎，谁又能保证不会重蹈之前的覆辙呢。