图片来源@视觉中国
文 I 鲸维度，作者 I 一实
(资料图片仅供参考)
贷款10万美元，去斯坦福读MBA，天津人李小冬不是个认命的人。
毕业来到新加坡，14年后成为首富。东南亚的财富密码，妥妥地印在了李小冬身上。
创业的原点，是2007年。彼时，正在新加坡南洋理工大学学习的陈欧（聚美优品创始人），拉着李小冬入伙，一起打造游戏平台——GGgame。
两人交汇后的轨迹，全然不同。
陈欧中途离场，赴美留学，此后得到徐小平投资回国创业，历经“百团大战”，打造聚美优品，红极一时，却黯然落幕。
而李小冬，则在工厂里带着队伍走了下去。历经业务受阻，公司清算，再重启，终于在3年后代理《英雄联盟》翻盘。面对阿里等巨头掣肘，硬是开拓出游戏（Garena）、电子商务（Shopee）、数字金融（SeaMoney）三大业务。
李小冬的财富人生中也离不开贵人相助。高瓴资本张磊出资出人，腾讯更是授权其《王者荣耀》、《QQ飞车》等一系列爆款。
随着Sea上市，2021年，李小冬身家一度达到198亿美元，力压油漆大王吴清亮、海底捞创始人张勇。Sea的市值，打破万亿。
可是，“首富”是短暂的。
2021年第四季度，Sea进入坠落模式，股价从372美元顶峰，滑落至今年5月最低54.06美元，李小冬的身家也大幅缩水。富豪榜很现实，2022年福布斯富豪榜上，李小冬身家仅为54亿美元，距离新加坡首富李西廷差了足足122亿美元。
摆在他面前的，是印度的禁入、腾讯的减持，以及“现金奶牛”——游戏业务增长承压。
这漫长的路，困境才是日常。李小冬及其背后的伙伴们，需要再度觅路。
01 陈欧交集
1978年，改革开放，李小冬生于天津市。
从上海交通大学毕业后，李小冬曾到摩托罗拉担任人力资源招聘人员。“我有点知道5年后我的简历会是什么样子，不知何故，我并不感到兴奋。”他曾这样告诉福布斯。
李小冬做了改变一生的决定——借款10万美元，去美国斯坦福大学读MBA。
“保持饥饿，保持愚蠢。”2005年，乔布斯在斯坦福进行了一场刻在历史上的毕业演讲，李小冬与女友坐在台下，心潮澎湃。至此，创立一番事业的想法油然而生，且不可收拾。几乎不见媒体的他曾提及：“要带着热情奔跑。”之后许久，李小冬也常常会打开这段乔布斯的演讲视频重温。不管是千亿富豪或者万亿富豪，似乎也需要励志的东西，毕竟创业很艰难，守业亦殊为不易。一句话，一道光，让人前行。
同在2005年，天才少年陈欧（聚美优品创始人），正在新加坡南洋理工大学学习计算机。陈欧1983年出生于四川德阳，小学毕业之后跳级初二，16岁拿到德阳的全额奖学金。同时，陈欧是一个《魔兽》高手，他拉着校友刘辉一起创业，现学代码，要做一款类似浩方的电竞对战平台，几经周折——GG平台前身问世。他曾说：“我没法容忍自己是一个平庸的人。”
可是， 彼时资本对大学生创业并不青睐。
为了获得支持，陈欧有了读斯坦福MBA的念头。而此时，李小冬携妻子来到新加坡，在MTV数字娱乐公司。因为背负贷款，他只能在Braddell租房。
两人产生交集。
陈欧通过斯坦福校友认识了李小冬，并将这位学长兼老大哥引入创业团队。
2007年3月13日，李小冬与陈欧共同创办了Ocean Global Holding Limited，对外简称——GGgame。当时，李小冬持股30%，陈欧持股35%，李小冬太太的同学作为天使投资人，持股10%，另外25%股份作为期权池留给团队。
同年8月左右，陈欧决定赴美留学。最终，李小冬花费70万美元购买了陈欧的股份，成为公司掌门人。此后，他将公司更名为——Garena。
多年后，这段往事一度引发质疑。
2014年，陈欧坐上“过山车”。在斯坦福MBA毕业后，陈欧回国创业，一手打造聚美优品，并策划了“我为自己代言”的广告词，好不风光。当年5月16日，年仅32岁的陈欧带领聚美优品赴美上市，成为纽交所200多年来最年轻的CEO。
彼时，他不会想到，3个月后“祎鹏恒业假货门”爆发，创业经历（Garena）亦被质疑，信任危机接踵而至。
2014年6月，一篇《JMYP的C公子那些事儿》文章引爆网络，作者以投资人身份直指陈欧创业经历造假，抛弃团队留学斯坦福。陈欧大学校友刘辉（聚美优品联合创始人）回应称，当时是李小冬一手操作，陈欧被迫出局。
这迫使李小冬发声。
根据他的表述，陈欧走后，2008年，李小冬把Ocean Global Holding Limited更名为Garena Global Holding Limited，但因为业务不顺，最终清盘公司。
2009年5月8日，李小冬在新加坡重新成立了一家全新的公司，原来的团队也绝大部分保留下来继续工作，“主要是想对自己最初一段创业经历做一个纪念，所以最终保留了Garena的名字。”李小冬为公司取名——Garena Online Private Limited。
“目前的Garena，与陈欧可能没有太多的关系，这是我需要澄清的。”
一条路，走到分岔口，选择在乎一心。远走的陈欧迎来人生至暗时刻，而李小冬，却带着队伍在东南亚崛起。
02 大佬入伙
2007年，李小冬的办公室是在一个大厂房，队伍不到10人，公司并未盈利，业务发展陷入困局。
转舵的时候到了。
2009年，Garena“重生” 。李小冬组建团队——CTO Gang Ye和COO David Chen，他们都来自中国，业务从游戏平台向游戏运营转向。一年后，Garena实现突破，李小冬获得了美国游戏开发商Riot Games旗下游戏——《英雄联盟》在东南亚的发行许可，这一度帮助Garena在接下来的两年内实现盈利。
李小冬引发腾讯关注及资本跟进，随之而来的是，Garena得到一系列优质游戏资源，其中包括——《王者荣耀》。巨头腾讯如同观音手里的玉净瓶，可以装入一片海，亦可以一滴甘露救人。李小冬获得了弥足珍贵的甘露。
8年后，Garena更名上市，腾讯一度占股近40%。
当然，对于极具野心的李小冬来说，一个游戏公司绝不是目标。
2014年，李小冬成立了SeaMoney，专注于东南亚的数字支付和金融服务；2015年，在女儿说想念阿里巴巴旗下的淘宝网后，他决定——杀入电商，推出Shopee（中文名“虾皮”）。
李小冬曾把做电商的想法，告诉“去哪儿网+便利蜂”创始人庄辰超，令其感到惊讶。东南亚国情各式各样，需要与每个国家打好交道并非易事，而李小冬的团队大多都来自中国。不过，他做到了“local”，“完全沉到本地”。本土化程度，往往也是中国资本在东南亚能否生存的关键。
高瓴资本张磊曾在李小冬困难的时候，投资了2.5亿美元。李小冬拿着高瓴的背书，在东南亚吆喝了一圈，最终8亿美元入账。另外，张磊曾把运营合伙人阿干（干嘉伟，原美团的COO，原阿里巴巴销售副总裁）借给李小冬，做地推、零售、电商，“本来说好是两个礼拜”，但干嘉伟被李小冬“洗脑”，一干就是半年，“吸星大法，阿干被（李小冬）掏干了”。看上去，获得了腾讯甘露的李小冬，似乎也有了一些神力。
新兴市场竞争激烈，李小冬的对手就包括阿里巴巴投资的Lazada。
但这并没有阻挡Shopee崛起。Shopee东南亚商务市场的GMV市场份额和总订单量，一度排名第一。
这背后，是巨大的资本力量推动。
2016年3月，Garena完成1.7亿美元的D轮融资，参与者包括马来西亚国家主权基金——马来西亚国库控股公司，以及腾讯。当年9月，Sea完成E轮融资，投资阵容依旧豪华——印尼首富之子Martin Hartono掌管的GDP Venture、新加坡国有财富基金淡马锡公司旗下的SeaTown，以及软银总裁孙正义的弟弟——孙泰藏创始的日本基金Mistletoe。
F轮，Garena获得5.5亿美元融资，张磊的高瓴资本、菲律宾亿万富翁吴奕辉（JohnGokongwei）创办的顶峰控股等下注。
经历了九九八十一难的李小冬，已然是资本市场里一个不容忽视的存在。
03 “起伏”巨无霸
2017年，李小冬将公司改组更名——Sea。
同年10月21日，Sea作为新加坡第一家科技独角兽，在美国上市，代码“SE”，首日涨幅8.4%，市值达51.7亿美元，约合人民币342亿元。
这是一个值得资本庆贺的日子。
最大的赢家，是腾讯。作为Sea最大股东，腾讯持股39.8%；创始人李小冬（Forrest Li）持股20.7%。另外，李小冬旗下公司Blue Dolphins Venture持股14.7%；Sea首席技术官Gang Ye持股9.9%。多少年后，马化腾或许也会回忆起当年给李小冬的那滴甘露。
彼时的Sea，充满潜力，但收入严重单一。
上市之初，Sea的业务板块主要是——Garena（游戏）、Shopee （电子商务）和 SeaMoney（数字金融）。
根据Newzoo和Niko Partners估计，2017年上半年，Garena平台在东南亚地区在线游戏市场的市场份额中排名第一；Frost & Sullivan数据显示，2017年上半年，Shopee电子商务平台在东南亚的市场份额（按GMV和总订单计算）排名第一。
但是， Shopee及SeaMoney当时处于发展早期，没有产生可观收入，Garena成为Sea的支柱板块。数据上看，2014年、2015年、2016年及2017年上半年，Sea数字娱乐业务分别占总收入的96.5%、96.5%、94.9%和91.6%。
可怕的是，Garena又严重依赖少数游戏。2014年、2015年、2016年和2017年上半年，Sea前5款游戏分别贡献了数字娱乐收入的88.0%、85.6%、75.6%和77.3%，“我们的大部分收入来自第三方游戏开发商授权给我们的少数游戏”。
这把崛起的钥匙，扼住了Sea的喉咙。
李小冬要破局。
第一步，原创。Garena开发了移动版大逃杀游戏——Free Fire，火遍东南亚。Free Fire 后期一度成长为全球下载量最高的手机游戏，也是2020年和2021年东南亚和拉丁美洲收入最高的手机游戏。
第二步，开拓。电商和数字金融服务是极具潜力的市场，Sea在Shopee及SeaMoney两个板块下了重注。
在各路看好李小冬的资本簇拥下，Sea如日中天。2021年，市值一度超万亿人民币。
当年8月31日，Sea股价一举冲到338美元。这促使李小冬以198亿美元身价，超过立邦集团创始人吴清亮，以及海底捞创始人张勇，成为新加坡首富。
可是，商场沉浮，首富不好当。
2021年，美股震荡，Sea股价在当年10月达到顶点——372美元，仅7个月后，跌落至54美元低谷。李小冬身价亦大幅缩水。
其间，腾讯进一步减持。今年1月4日，腾讯公布计划出售其在新加坡游戏和电子商务集团Sea Ltd所持逾30亿美元股份。交易完成，其在Sea的持股比例降至18.7%。
腾讯解释为——将更多决策权让渡给李小冬。
2月，Sea旗下王牌——大逃杀射击游戏Free Fire，被印度政府下架。App Annie数据显示，Free Fire一度是印度收入最高的手机游戏。而实际上，Shopee在2021年进军印度市场，就遭到印度贸易商联合会（CAIT）反对。随后，李小冬雪上加霜。印度时间3月29日，Shopee印度站也关停。
Sea的2022年一季度报显示，游戏板块经营数据持续承压。Garena游戏Booking收入为8.3亿美元，同比下滑25.8%，调整后EBITDA为4.3亿美元。活跃用户QAU为6.16亿人，同比下滑5.1%；季度付费用户数为6140万人，付费率为10.0%，同比下滑2.3pcts。
但是，电商板块盈利改善。
一季度，Shopee实现收入（GAAP）15亿美元，同比增长64.4%；GMV（商品交易总额）达174亿美元，同比增长38.7%。
“我们将继续高效投资Shopee和SeaMoney。”李小冬说。
李小冬的英文名字是Forrest Li，Forrest取自《阿甘正传》中的汤姆汉克斯饰演的主角，他希望自己一往无前。
“Run Forrest ,run! Run Forrest！”从天津到上海，从美国到新加坡。已奔跑如风的Forrest Li，未来的路并不轻松。巨头的诞生是痛苦的，巨头不陨落也需要不断修炼。等待李小冬的，必定是更加险隘的关口和资本市场的急流。
