图片来源@视觉中国
文 | 深燃，作者 | 王敏、邹帅、宛其、李秋涵，编辑 | 李秋涵
(资料图片仅供参考)
最近，由于明星考编争议，“小镇做题家”再度成为网络热词。
这原本出自出身于小城市或县城的学子用来自嘲的“梗”，现在根据网络上的解释，泛指出身于农村或小城镇，埋头学习，擅长应试，高考考入一流高校，但缺乏一定视野和资源的青年学子。
从诞生起，这就是一个具有争议的词。有人认为用它定义一群努力学习的贫寒学子是一种冒犯，也有人欣然接受，将它视为对自己学习能力的嘉奖。抛开对定义的争议，不可否认的是，这是一群勤恳学习，努力让自己的生活变得更好的普通人。
在不确定的环境里，考编正成为年轻人的重要选择。在完成了“考上好大学”的目标后，他们中的一部分人，也选择了考编之路。
他们怎么看待“小镇做题家”这个称呼？为什么选择考编？考编后的生活满意吗？最近，深燃和5位考编的小镇做题家们，聊了聊他们的故事。
他们中，有的来自山西偏远小山村，高考成绩是全省前100名，在考大学选专业时就在为考公做准备；有的高中三年没日没夜地念书，顺利考上大学，刚毕业就拿到了国企offer，正在等入职通知；有的小时候没有看过任何动画片，上大学后会因为信息闭塞感到自卑，但凭借着会做题的自信，从985毕业后花1个月时间考进银行；有的大学才拥有自己的手机，知道自己在考试上的优势，毕业时选择考国企，三年后顺利拿到了北京户口；有的靠“读书改变命运”信念支撑，考编了10多次终于上岸，决定要在有限的资源里，尽自己努力把生活过好。
他们都有过刻苦的学生时代，对“小镇做题家”这个词感触颇深，以下是他们的故事。
农民工父亲对我的期望，就是端上“铁饭碗”
呦呦 | 22岁 山西 应届毕业生
我出生在山西一个贫困的小山村，父亲是农民工，常年在外务工，戴着简易的安全设备从事危险的建筑和煤矿工作，年收入不到5万元。劳累不算是最大的痛苦，安全没有保障和被拖欠工资才是最让人绝望的事情。
没有资源的父母，对我的期望就是考上公务员或者当老师。在我父母眼里，只有考上公务员端上“铁饭碗”才是好出路，他们不愿让我再过四处求人、没有保障的生活。
我家地处偏远，高中时代我只能上寄宿学校，管理十分严格，所以在校期间我也很难不认真努力学习，这也算是贫穷为数不多的好处之一。高考我排在全省前100名，超出一本线大概七十多分。
从大学选专业开始，我就已经在为考公考编做准备。我本来想报南方的大学，但是妈妈强烈反对，希望我可以离家近一点，最后我报了北方一所985大学。因为在网上看到公共管理类专业对考公务员有帮助，就报考了公共管理类专业，最后阴差阳错分流到政治学类专业。
进入大学后，我在一半希望一半自卑中度过。很多人都觉得大学学的东西没用，我不是很认可，我学的专业知识重塑了我对政治、对国际格局、对世界的理解。自卑则更多是在生活上，我是在大学才第一次坐电梯、乘地铁，第一次看电影、去旅游。
尽管考公考编主要是家里人的要求，但我也觉得，在时代的风浪下，普通人走错一步，就可能掉入深渊，我自己也向往稳定的生活。
今年暑假我刚大学毕业，目前规划是先去私立学校当政治老师。工作之余就准备考试，用两年时间考进体制内，第一年先体验考场，积累经验，第二年冲刺上岸。目前已经考了两场，一场差了0.2分，另一场还在等结果。
我对小镇做题家这个词深有感触。少部分人出生在“罗马”，大部分人出生在山底。少部分人享用了社会的大部分资源，可以出生就走捷径，大部分人一生被困在山底，而学习考试成了大部分人主要的向上的绳索。“做题”是大部分小镇人走出小镇的途径，也是大部分社会底层人实现温饱、过体面生活的途径，所以我觉得小镇做题家绝对不该遭到嘲笑。
别人都觉得我刻苦，我觉得还不够
艾亚 | 23岁 云南 应届毕业生
我家在西南地区的小乡村，家庭比较困难。爸爸在我15岁的时候去世了，生前跟亲戚们借的钱，三年多才还完。我妈妈不太识字，卖过早餐、水果、冰棍，现在在菜市场卖菜。
我觉得自己前18年是毫无规划的，别人觉得我很刻苦，但我觉得自己不够刻苦，而且刻苦得太晚了。
考学的路上，我总是“刚刚好”。刚刚好上了重点高中，刚刚好考上了师范大学，超出一本线20分。
高中三年，因为没日没夜地念书，导致身体出了很多小问题。腰肌劳损、偏头痛、掉发、结膜炎......距离高考已经过去很多年，我是很不愿意回想高中那三年的，但一到腰酸背痛的时候、动不动就眼球充血的时候、失眠头痛欲裂的时候，我还是会回想起一些片段。
2018年上大学，前两年我连社团都没有参加。大三开始意识到自己走出学校后毫无竞争力，所以开始留心各种考试，大三大四参加了学院和当地电视台的合作项目，考试就比较多，因为英语还可以，大三考了教师资格证。
我是应届生，从打定主意到参加国考，中间大概有四个多月的时间。编制内是稳妥的，应届生身份非常珍贵，我觉得不能错过。在这个过程里，我发现学会评估自己，再去匹配相应的岗位很重要，决定要考试，最好不要夹带太多的不甘、期待。
现在，我拿到了一家国企offer，在家等入职通知。我没有松了一口气的感觉，工作以后要面临的问题肯定还有很多。我的未来职业规划是离开家乡，如果能够调动，想要去别的城市。
“小镇做题家”原本算是一种自嘲。现在被拿来嘲讽小镇青年，其实就是一种赤裸裸的讥讽和示威，一开始我很愤怒，但现在有一种奇异的平静。我们拼命考试做题，用这些来交换我们的未来。我不觉得有什么可耻的，普通人汲汲营营一生非常正常。
我考编就是想要一份保障，想要一点安全感。
一个月考进银行，会做题也是一种能力
夏羽 | 30岁 重庆 自由职业
相比于“小镇做题家”，我觉得用“乡村做题家”来形容自己更贴切。人们总说乡村信息闭塞，但没有对比，他们是没法想象到底有多闭塞的。
上世纪90年代，我在一个偏远山区的乡村小学上学，小学期间唯一的课外书，就是一本堂哥送的作文精选，那时没有看过任何动画片。小学毕业考试后，我去街上买明信片，才知道世界上有“王菲”这个人，当时也不知道她是干什么的。初中第一次听周杰伦的歌，我才慢慢知道，原来世界上还有“歌星”存在。
这些信息闭塞的结果，让我对世界的认知很片面、很局限。
我从小学习成绩排名靠前，高中时没有住校，而是向父母申请了在校外租房，因为没有关灯时间的限制，并且可以不用排队接水，这能节省出很多时间来学习。最后高考我成绩超过一本线五十多分，顺利考上了一所985高校。
但进入大学以后，我反而感到有点自卑。周围厉害的人太多了，当时自己心智也不成熟，总是容易看到别人的优点，又太在意自己的缺点，觉得自己除了会做题，别的好像什么也不会。
我擅长理科，但大学念的专业偏文科，我除了和数学有关的课程名列前矛，其他的课程都学得不理想。
这种不自信让我也有些害怕在公开场合发言。大学课堂上需要演讲展示的环节，面试社团活动的时候，我的表现简直就是灾难现场，没有底气，上台总是怯生生的。
毕业时找工作，面试状态也不够好，大厂进不去，小厂又不愿意去，高不成低不就的。最后，我还是顺利进入一家外企工作，在工作了近一年，决定和男朋友组建家庭后，想安稳下来，选择了考银行。
我当时准备了一个月，时间不算多，每天像大学考试周一样全天学习，一次就考上了。我的确是个小镇做题家，大学时用一周的时间，就考过了需要考三门的证券从业资格证。
但考上银行后，我才发现，那样的生活并不是我想要的。上班的地方偏远，要值夜班，周围同事年龄大，思想比较古板，没有共同语言，感觉每天工作都很煎熬，两年后，我选择了辞职。
经历过一番折腾后，我的想法改变了很多。以前知道的知识少，对外界的认识也浅，看到“985废物”就会对号入座，觉得自己就是个“废物”，好像只会考试，别的什么也不会。后来自己一直断断续续地看了很多书，对生活有了独立思考，慢慢和自己和解，也对现在的自己感到满意。
对“小镇做题家”这个词我也不反感，至少可以说明我们学习能力很强，而其他的能力也可以靠“学习”这个基础能力来获得。在面对新事物时，作为学霸的心理是，首先会思考“这个我或许能学会”，“我可以去试试”，更敢于去尝试，这给我带来了很多自信。
会做题也是一种能力，我很庆幸自己是乡村做题家。
考进985也曾迷茫，也曾埋怨父母“不争气”
刘星 | 28岁 北京 国企员工
我是一名典型的农村留守学生。爸妈在广州工厂打工，我和弟弟在老家上学。只在过年时，父母才会回家看我和弟弟。
上学时，是爷爷奶奶在照顾我和弟弟的日常生活，他们年纪大了，不会和老师打交道，只会叮嘱我们在学校要好好听话。而父母在外，更是给不了实际的帮助，他们对我的期待只有“考高分，上好大学”。
好在我自小学习不错，从不让长辈操心。初中升学，我就考到县城最好的一中，高中也直接考上一中的重点班。2012年参加高考时，我考了650多分，年级排名前十。老师说计算机专业会发展很好，我也没多想，就按照老师的建议填报了北京理工大学，顺利被录取。
这一路，父母提供了基本的生活开销，我是靠着“考上大学才有出息”的信念走下去的。
中学时，大部分同学的家庭情况和我相似，要是父母是在县城当公务员，就是非常好的家庭背景了。到了北京我才发现，自己和其他同学的差距有多大。同一个班，就有不少同学是大城市来的，他们从小就接触计算机，有的甚至已经学过编程。
我是靠着大一暑假做兼职，才有钱买的电脑。也是因为上大学，父母才给我买了一台手机，也是这个时候，我才从同学那里第一次见到苹果手机。
不仅如此，我还观察到，来自大城市的同学，无论在视野、谈吐，还是在处理问题的方式上，都比小城市来的人要更从容。
整个大学，我都在思考，就算是985毕业又怎样呢？
到了大三，很多人都在考研或去大厂实习，在这种焦虑和对未来的茫然中，我打定主意，一定要考编，再不行也要进国企。当时只是隐隐地觉得，考试是自己擅长的，也是自己的竞争优势。结果不错，我只考了一次，就被一家国企录用。
和去大厂的同学相比，拿到手的钱自然低一点，但我还是感到安心。记得2016年毕业，当时拿到手的工资有1.5万元，还有不错的公积金和补贴，公司也提供单身公寓住宿，我住在西二旗地铁附近，租金只要1500元。三年之后，我还拿到了北京户口。
进入国企之后，工作不忙，加班可以调休，也从来没有过996。这一点在结婚之后优势更明显，我有更多时间照顾家庭。现在回想，这个决定没有做错。
其实我就是依靠“高考改变命运”的人，也就是别人口中的“小镇做题家”。在大学，甚至到了参加工作，我有时还埋怨过，要是父母“争气”一点就好了，我也许有机会可以去外面闯一闯。直到前两年，我女儿出生，这几年看着单位不断进来新人，从他们身上，看到和我当年一样的慌张，做事畏缩，我也开始跟自己和解，不再回想出身，而是更关注当下。
我很理解，现在年轻人想要考编，求一份稳定工作的心态，和当年在大城市的我一样，就想抓住一些实际的东西。他们没有机会试错，不敢试错。现在提到“小镇做题家”，网络上还能引起如此大舆论，也是因为高考刺痛了很多人吧。
靠做题从小镇走到省会，在有限条件中做最优的选择
张小雨 | 26岁 四川 教师
我来自一个小乡镇，父母都是农民工。小时候他们在外面打工，由外公外婆带我。那时他们对学习不看重，我成绩一般，整天就是和小伙伴玩。到了初中，爸妈开始意识到教育的重要性，把我带到了城里念书。
城里的同学，很多人都有自己的特长，有的会弹钢琴，有的会跳舞，我什么也不会，心里是自卑的。我发现自己学习还不错，就开始有意识的努力，那时候就会学到晚上10点。后来考上省会重点高中，我摸索到了做题的规律，学习很突出，在班上一直是前五名。
整个高中，我几乎没怎么休息过，一直学习到晚上12点才睡觉。当时目标很坚定，一定要考上985、211，支撑我的信念就是，“读书改变命运”。
但回头去看，其实这时候我视野的局限性就显现出来了。我念的是文科，其实我的理科也不错，如果念理科再读数学、计算机专业，会更好就业，但父母因为自身的阅历没有办法给我指导，我也只是凭着兴趣选择。选专业也是，高考我英语考了138分，我觉得自己擅长这方面，于是就读了英语专业。但现在看来，这也不是一个好的选择。
大学我也很努力。我发现自己从小地方来，说英语时口音重，就在网上一个音标一个音标的学口语，还参加了很多考试。我雅思考了7分，考过BEC高级，专四专八的成绩也不错，还拿过一等奖学金。
我想过毕业后要闯荡一番，转折发生在实习的时候。
大三，我就开始去北京实习，去过外企，去过杂志社。我发现，在这里即便是学历很高的人，没有家庭的帮助，也没办法买房立足。我想，即便在北京的世界500强外企工作，也没法在这里扎根，但如果直接回家乡，我也不甘心。
于是我决定回省会城市，拥有一份稳定的工作，也就是考编。
考编这条路我其实走得不顺畅，一年多时间，我考了10多次，要么是笔试差一两分，要么就是卡在了面试上，后面考上了几次，却也不是自己的理想去处，所以始终在努力。
小镇做题家的能力，这时候帮助了我。念高中时，我培养了自己做题的能力，知道怎么画思维导图，怎么复习，怎么对抗记忆遗忘曲线，这套方法我也用在了考编上。一开始没有经验，后面考多了不断反思和总结，最后终于上岸，成为一名在编教师。
现在，我对自己的生活挺满意的。教师在省会城市算中等收入群体，和我一起入职的同类应届毕业生，工作一两年在家里的帮助下也都买房了。
这就是一名小镇做题家女孩的经历，我依靠着不断做题、考编走到现在，从小镇走到省会城市。我觉得“小镇做题家”不是一个贬义词，我们只是在有限的条件中做最优的选择。
我想用自己的经历，给小镇做题家们一些力量和温暖。不是说我们出身不好，资源有限就放弃努力，我们可以做得更好一些，可以在有限的资源里，尽自己努力把生活过好。
*应受访者要求，文中呦呦、夏羽、艾亚、刘星、张小雨为化名。
