1979年9月，我顺利考入乐坪中心学校初中，在清澈美丽的乐坪河畔，我度过人生最难忘、最有意义的三年时光。人的一生总会有许多刻骨铭心的往事，尤其是在自己的成长过程中，有一些片段在多年以后依然记忆犹新，不能忘怀。
(资料图片仅供参考)
这几位启蒙老师像一盏指路的明灯
从我开始记事的时候起，父母亲就常跟我们说“万般皆下品，唯有读书高”，“人不读书不知礼，铁不锤炼不成器”，读过几年私塾的父亲，经常用《三字经》和《增广贤文》教育我们，虽然懵懵懂懂不知其所以然，但在心里留下了一个淳朴的信念，那就是好好读书才是唯一的出路。母亲是五十年代炉山(含镇远)卫校毕业生，算是解放初期的知识分子了，后返乡务农。从我记事起，无论再忙再累再晚，在没有课本的情况下，母亲每天都要腾出时间教我在报纸上认字，给我讲读书报国的道理，五岁时候就能够读写五六百字了，还学会了乘法口诀和百以内的算术。1971年秋季，乐坪公社蒋岗大队的小学首次开班，在田坝张家的老屋里，上百人挤在一起读一年级，这个一年级其实是一个扫盲班。那时我还不满6岁，班上也还有十七八岁的青年人，就在这样一个大杂烩的班级里，年龄最小的我还当了班长，成为了这一百多人的“大官”。读了一年的扫盲班之后，升级进了“一年级甲班”，这才算名副其实的一年级，再往后的日子里，我成了各位老师的重点关注和培养对象，先后有胡昌美、朱炳芳(上海知青)、张世英、罗雍熙、韩明华、冉瑞奇、刘运孝等几位老师，是他们启发了我读书的心智，是他们给我的童年培土施肥浇水，是他们推着我努力学习和进步，扶持我一步一步的健康成长。
你们就像八九点钟的太阳蒸蒸日上
1979年夏季，我参加了人生第一次升学考试，以第一名的成绩顺利升入乐坪初中，没考上的其他同学就此回家务农，我成为了继续读书的幸运儿。那时候的乐坪中心学校，有小学也有初中，初中一二年级各有两个班，初三只有一个班。校园的结构类似一个四合院，四个边各有一排瓦房，靠西一排是教师宿舍，其余三面是教室，初中部就在北面这一排，中间是校门。整个学校掩映在一群古树之下，我们自己数了数大概有40来根，大多是三四个学生才能合围的古树，有柏树、榔树、紫荆、梓木、拐枣等，像卫兵一样守护着读书的孩子们。院坝中间是一溜十几根大柏树，树下有一个两丈左右宽的台子，是老师讲话和喊口令的地方。老校长潘福清说，别小看这些树子，都是好几百年的老树了，我们都要爱护它们。学校的操场坑坑洼洼，一到下雨天就是“水泥路”，一出太阳就是“洋灰路”，潘校长一声令下：我们也要农业学大寨，于是每到星期六下午，全校师生一起去乐坪河里掏石头，一撮箕的石头，再少也有三几十斤，每趟搬运两百米，一天20来趟，对我这个小身板来说，确实是一身泥一身汗，在老师的鼓励下，我还是坚持下来了。一个学期后，操场平坦了、整洁了，虽然很累，却很有成就感。“自己的事情自己做，只要努力就一定有成绩”，我记住了这句话。
初三那年，潘校长来给我们上生物课，讲到了生命的起源，他说：有生命的萌芽，就会有生命的成长，有成长就会有衰退，有衰退就必然有死亡，这是自然规律，任何人都不能改变。你们就像八九点钟的太阳，蒸蒸日上，我们这些老人就像是日落西山一样，早晚要回到地里去。毛主席说：世界是你们的，也是我们的，归根结底是你们的。你们以后的人生路还很长，要加倍地珍惜，加倍地努力，才能走得更远，才能过上更好地生活。潘校长的话句句语重心长，对我启发很深。
要敢于发现错误正视错误和改正错误
“世上没有十全十美的人，人人都会犯错误，关键是我们要敢于承认错误、敢于改正错误，一个人一生有很多关键因素要好好把握，特别是自省自律自强，越是难做到的事情越是要认真做到”。这话是徐成银老师说的。
一开始，数学物理课都是金德高老师一个人上，初二的时候，年轻的徐成银老师接手了我们班的物理课。我一直自信我是最刻苦最努力的学生，总成绩从来都名列前茅，唯独数理化总搞不赢两三个同学。我想了很多办法去解决这个问题，包括把所有做错的题重新做一遍，也许这只是一个下意识的做法，恰恰就是这个做法引起了一场不小的波澜。
那天下午的物理课，不上新课，专讲刚考过的试卷题。我听的很认真，卷子上画的密密麻麻，然后腾在另一个作业本上。徐成银老师一边讲解一边走过我的课桌，似乎发现了我的异样，拿起我的本子一看，“这不是做过的题吗”，我说：我重做了一遍。老师一看这个本子快写满了，很是惊讶，就把这个本子带上讲台上，认真看了足足十几分钟，突然说：大家传阅一下这个本子，谈谈有何感受？于是，这个作业本在全班同学的手里走了一遍之后又回到老师手里。“如果你们都像他一样，把做错的作业重新做一遍，学会自己检查自己的错误，学会自己改正自己的错误，我相信你们个个都是优秀学生”。这个结果太出乎我的意料了，一个错题练习本受到如此隆重的表扬，有生以来还是第一次。再后来，我更加坚定地时常检查自己、反省自己、纠正自己，养成了良好的学习习惯。全校考上县城高中的13人当中，终于有了我。应该说，这个结果与学会自我纠正的习惯是分不开的。
乐坪口音的英语绝对是跑调的
在那个年代，学英语绝对是个新鲜玩意，拼音字母认不全的我们，做梦都没想过要叽里呱啦地学外国人说话。初三那年，老师说将来高考要考英语，我们学校也要开英语课，于是，我们这个班赶上了。带我们尝试新课程的是一名帅气的上海知青，他就是姜曙老师，我不知道这个名字是不是“江苏”的谐音，是不是老师真的想家了，据说是回不去了，就安心下来当老师。他一口上海味的乐ping话，一旦用普通话来上课，那绝对是一流的，至少我们那一代人没听谁说过这么标准的普通话。新潮的老师、新潮的课程、新潮的思想，向我们展示了一个全新的外面世界。他说，一个字母、一个单词，都要认认真真地去读、去背，英语是读出来的!那就读吧，记不住了，就在下面标注汉字来帮助记忆，这个时候，汉字总显得不够用，有些单词是无法用汉语来配音的，那么，生拉硬扯的找一些近音字来凑合，什么“提钱”呀、“古德摸你”呀等等稀奇古怪的“婴语”都出来了。老师说：乐坪口音的英语绝对是跑调的!我倒认为，那个年代的人能不能学好英语倒在其次，重要的是老师给我们思想封闭的圈子打开了一个认识世界的窗口。当年谁也想不到，如今处处都离不开英文字母。说真心话，十分庆幸我们遇上了姜曙老师，能够早早地接触了那些洋码子，为以后的学业夯实了基础。
写文章就像一个人有骨架、有血有肉有情感有灵魂
“出生在这个年代不是你们的错，错就错在你们没好好读书，没有文化，将来你就没有立足之地”，付冠英老师跟我们这样说。确实，生长在那个大老粗最光荣的特殊年代，标语口号渗透在我们生活的方方面面，我们的人生观和世界观是明显有缺陷的、思想是僵化的、内心是封闭的。
但是我们也是幸运的，初三毕业班的时候来了一位像父亲一样慈祥的付冠英老师，高高的个子、花白的头发、消瘦的脸庞还挂着一副高度近视眼镜，不由得你不心生敬畏。“写你们这个作文，满篇抄来的标语口号，到底想说什么你清楚不？翻过去牛皮渣、翻过来渣牛皮，王大妈的裹脚布又长又臭，一句实话都没有。写文章就像是一个人一样，要有骨架、要有血有肉、还要有真情实感和灵魂”，你想表达什么样的思想？你想怎么说才能说清楚，这是你们目前迫切需要解决的认识问题。为了让这帮思想禁锢的少年焕发新生，重新回到健康成长的轨道上来，付冠英老师苦口婆心说了很多很多的道理，想了很多很多的办法，最终还是收效甚微。
又一个星期六的语文课，付冠英老师来到教室，他举起一本厚厚的书说：大家认认这几个字，读出来，一脸惊愕的我们一字一句地念“基-督-山-伯-爵”，什么意思？还没反应过来，老师说：从今天起，星期六的语文课不上新课，就讲故事!这个消息当然最受欢迎了，可没想到的是，这个故事一说就是一个学期。《基督山伯爵》是法国著名作家大仲马的通俗历史小说，也是19世纪世界名著。故事讲述了一个囚徒起死回生、报答恩人、惩罚仇人的一段传奇故事。故事很长，惊险曲折、起伏跌宕、引人入胜。不知不觉地把我们带入了一个完全陌生的、充满拼搏精神的世界，认识了形形色色的一群丑陋的陌生人，主人公经过一段地狱般的炼狱之后，最终在山穷水尽的时刻迎来了柳暗花明，实现了人生夙愿。这个故事揭示一个肮脏的社会，展示一颗坚强的信心，弘扬了一个坚定的信念，对于什么都不懂的懵懂少年来说，不光是让我们学会了写作文那么简单，更多的是让我们开阔了视野、认识了那段黑暗的欧洲，明白了“坚定信念”的无穷魅力，激发了在逆境中拼搏的勇气。也可以说，在拨乱反正的年代，付冠英老师为我们点亮了一颗指引航向的明灯，给我们的思想认识来了一次触及心灵的拨乱反正，在我们成长的过程中，及时的注入了新鲜的血液，灌输了“学会思想、学会珍惜、学会奋进、学会奉献”的理念，受益终生。
在乐坪河畔求学的那些年月，有疼我爱我的父母，有一个又一个栽培我们的好老师，除上述的几位恩师之外，还有很多对我们倾注心血、扶助我们成长的老师们，他们不仅给我们传授了文化知识，更培养了我们立志报国、努力奋进、自强不息、自省自律的精神和良好作风。
时光匆匆，岁月已过四十余载，在我成长的道路上，在我求知的历程中，感恩有他们相扶相伴，他们的谆谆教诲永远都是我生命中最宝贵的精神财富。
在第39个教师节来临之际，谨以此文向人类灵魂的工程师们致以节日的祝贺和最崇高的敬意!(张成平)
