图片来源@视觉中国

文|首席人物观,作者|小满,编辑|江岳

格林纳达,一个名不见经传的加勒比岛国,最近因为中国年轻人孙宇晨,而在中文互联网世界里拥有了更高的热度。

格林纳达常驻 WTO 大使、特命全权大使,这是孙宇晨的新身份。在搜索网站可见的公关文中,这位“大使”最近很忙,他以视频方式分别会见了欧盟、新加坡、俄罗斯驻WTO大使,还以发布声明的方式,祝贺北京2022年冬奥会和残奥会顺利召开。

如果隐去这些新闻通告的主语,它们看起来,跟一则则外事通告并无区别。在头衔堆砌而成的名利场里,“疯狂”成了一出戏,而孙宇晨入戏已深,全然不需要观众喝彩。

他素来活在自己的世界里。

90年代,孙家搬迁到广东惠州的一个小镇上。在孙宇晨的记忆里,每年夏天,他都会在街口的一家书店里逗留到关门。因为书店里有空调可蹭,很凉快。

只要有利可图,他不在乎外界的眼光和评价。这份坚硬让他无比坚定地从小镇走向了更广阔的世界,成为北大学生、马云弟子、拍下巴菲特午宴的年轻人,也成为资本世界里的争议人物。有人羡慕他财富积累的速度的厚度,也有人称他为“孙割”,以嘲讽他诸多疑似“割韭菜”的操作。

而最近的一场争议,来自美国科技媒体《The Verge》的报道。文章称,孙宇晨在波场期间涉嫌内幕交易,目前,美国国税局、FBI等已介入调查,但他可能利用其他国家公民身份逃避法律制裁。

“大使”孙宇晨连发了5条微博进行辟谣,并喊话:“如果部分无耻美国外媒继续对我进行无底线的造谣,我不排除以竞选美国总统的手段进行反制!”

每个时代都会诞生疯狂的人物。孙宇晨的疯狂有一万种模样,但归根到底,只有一种味道:

名利的味道。

01、名利场

孙宇晨,一个出生在1990年的创业青年,他身上背负的标签很多:

新概念作文大赛冠军、北京大学历史系绩点第一、美国宾夕法尼亚大学硕士、锐波科技创始人兼董事长、世界经济论坛全球杰出青年、马云创办的湖畔大学首批学员……

光鲜的外衣包装之下,掩藏的是另一个B面孙宇晨。在这里,人们指责他“公然抄袭、营销炒作、收割韭菜”,正如一位投资人对他的准确评价:

“一个成功的创业演员”。

2015年,孙宇晨被湖畔大学录取,成为了湖畔大学首批49名学员中唯一一名“90后”。

想要申请进入湖畔大学,必须达到“三年创业经验、三十名以上员工、纳税三年,并拥有三千万营业额”基本硬性条件。除此之外,报名者还必须有三位保荐人,其中至少一位指定保荐人。

高门槛,决定了学院的高含金量。首批进入湖畔大学的学员有优米网的王利芬、汽车之家的熊致、俏江南的汪小菲、36Kr的刘成城、快的打车的陈伟星等等。

成为其中一员,在当时,显然是让孙宇晨很骄傲的事情。此后,他开始以“马云门徒”自居,在接受媒体采访时,他坦言自己和马云“相见恨晚”。如果有采访报道里没有提及这个称呼,他就会觉得“定位不准确,要改一改。”后来有传闻称,因为受到了阿里巴巴的警告,他“主动放弃”了这个称谓。

从上大学开始,孙宇晨就喜欢一切离钱近的行业,也喜欢往有钱人的堆里扎。他后来在演讲中高呼:“我衡量一个人的标准,就是看他赚了多少钱。”

在美国留学期间,他曾经和同学共同注册公司,制作了一档网络视频节目《留美三人行》,结果并没有激起多少浪花。

随后,他直接申请了数十家金融机构实习,结果又悉数落选。

心灰意冷之际,他抱着“看能否认识一些美国有钱人,借我点儿钱”的心态,加入了宾大投资协会,在那里他开始尝试加杠杆炒股,体验到了挣钱的无穷乐趣。

据孙宇晨透露,他先买特斯拉的股票,后来又去炒比特币,累计收益达到了七八十倍。

关于财富的故事,由此真正清晰可见。

2013年,孙宇晨从宾夕法尼亚大学毕业后,以Ripple Labs大中华区首席代表的身份回国创业。这是一家开放式货币兑换平台,可以支持加密货币和传统货币的流通。

这一年,比特币从最初的13美元,一路飙升到1147美元,迎来了一波热闹的小牛市,这也让孙宇晨对未来充满憧憬。然而好景不长,比特币在短暂冲高后价格大幅回落,并开启了长达三年多的熊市。

币圈寂静的那段日子里,孙宇晨不甘寂寞,收购了陌生人社交软件“陪我”。

这是一款主打匿名匹配聊天的陌生人社交App,女生可以选择收费通话,设置每分钟多少钱,盈利模式简单粗暴。

软色情服务让孙宇晨得到一笔不菲的收益。但这样打擦边球的风险也十分巨大,新华社曾发文:《每天直播3小时,1个月到手过万元——部分音频直播平台涉黄》。文章中写道:“记者在一个名为‘陪我’的音频直播平台里发现,有主播通过电台功能公开进行有挑逗性内容的音频直播。”

不过,孙宇晨很快甩掉了这些风险。赚惯了快钱,App 运营就显得麻烦又缺少性价比。

2017年,当比特币的价格在区块链概念驱动之下开始继续暴涨,孙宇晨又杀回了加密货币市场,创建了区块链项目波场 Tron。被《The Verge》曝光并质疑的诸多操作,便发生在这段创业期间。

02、疯狂的秀场

如今来看,将孙宇晨推上“亿万富豪”宝座的波场项目,像极了一场精彩的“创业show”。

“波场 Tron”创立不久就迎来了市场禁令。2017年9月4日,中国央行等七部委联合发布了《关于防范代币发行融资风险的公告》,全面叫停各类虚拟货币发行,并且要求已发行虚拟货币做清退安排。

这就意味着,包括“波场”在内的ICO项目,在国内销售都会被认定为金融欺诈、传销和其他非法和犯罪活动。

然而,孙宇晨“恰巧”在前一天就完成了波场币的发行销售。

根据《The Verge》的报道,一周后,他乘飞机逃到了韩国首尔,随后又在美国旧金山落脚,并成立了一家新的分公司。期间,北京的波场总部仍在正常运营,其中包括一个重要的内幕交易团队,日常工作就是确保“波场币价格达到贾斯汀(孙宇晨)想要的某个水平”。

波场成立不到10个月,孙宇晨宣称自己的身价已达上百亿。

这是一场属于投机分子的疯狂盛宴。

孙宇晨的北京团队里,有一个生性拘谨、戴着细框眼镜的技术专家徐宝龙。每次孙宇晨宣布利好消息之前,都会让徐宝龙团队快速买入,当价格飙升之后,他们再迅速卖空获得利润。

比如,从2017年12月中到2018年1月初,只在短短半个月的时间内,波场币的价格从一两分钱拉升到了2块钱,暴涨100—200倍。2018年1月5日当天,孙宇晨抛售了60亿个波场币,直接套现3亿美元,约合人民币20亿元。

次日,波场币的价格就瞬间暴跌20%。

孙宇晨擅长寻找以及创造各种利好消息。他曾经为自己辩解:

“我们这种初创公司,说白了还是太low,只能靠老板狂出台,狂做PR,才能吸引投资者注意,不然靠什么跟大公司们拼?三个月没动静,就被干死了,吃相是很难看,但是没办法。”

于是,在小黄车深陷财务危机时,和戴威同为北大校友的孙宇晨站出来公开表示,自己可以帮一万名ofo用户立刻退还押金——钱给没给,后来没了后续。但当天波场市值涨幅高达10%,孙宇晨的身价,自然也水涨船高。

他曾经在微博宣布,要为见义勇为的赵宇提供合集1000万元的支持,最终却只掏出了10万元;王思聪被曝出限制消费时,他说:“我考虑帮王思聪把债还了,他以后创业成功再还给我就行,过去的事情就过去了。”

在媒体曝出网易患病员工被裁员后,孙宇晨再次扮演救世主:“网易离职员工看病的钱我全出了”,后不了了之。

更为人所知的那场操作,发生在2019年夏天。

他先在6月1日上午,故弄玄虚地放出了“孙宇晨拍下巴菲特午餐”的消息,让波场币涨幅一度达到25%。

“巴菲特午餐”的意义,关注理财的人士都会懂。这场活动从2000年开始,在孙宇晨之前,曾有三位中国人成功拍下,分别是:步步高创始人段永平、“私募教父”赵丹阳、天神娱乐董事长朱晔。

赵丹阳在和巴菲特进行午餐时,向对方推荐起物美商业的股票,巴菲特礼貌地表示自己会适当关注,物美商业随即一路上涨,连续四个交易日大涨近24%。短短几天时间,赵丹阳就狂赚了近1.3亿港元。

而朱晔在和巴菲特共进午餐后,公司的股价也从66元左右一路看涨,最高峰涨到了125元,涨幅近90%。

孙宇晨的操作更加大胆。

巴菲特和搭档芒格是坚定的反比特币者。芒格说比特币是老鼠药,巴菲特则说比特币是老鼠药的平方,他认为这是赌博而不是投资,自己不会为此投入一毛钱。考虑到这样的背景,这场午餐还未开始,已经冲突感十足。

不过,围观者的期待未能变成现实。7月23日凌晨,孙宇晨通过个人微博宣布,因突发肾结石正在医院治疗,取消与巴菲特的午餐。

闹剧中,孙宇晨和他的波场币,成为唯一的受益方——如果不考虑名声,只看数字的话。

03、种子

孙宇晨的童年过得并不快乐。

在他的记忆中,父母经常会在他的面前冲突争吵,父亲甚至有时候会大打出手。

还在读小学三年级时,孙宇晨的父母离婚,随后母亲远赴意大利,父亲仕途不顺,父子俩一起离开了生活了多年的青海西宁。

上初中时,孙宇晨在寄宿制学校就读。但为了玩网络游戏,他常常装病请假回家,晚上趁父亲熟睡后,一个人偷偷溜去网吧,然后在父亲睡醒之前赶回家。

高中时,他开始疯狂迷恋网游小说,结果导致成绩名落孙山,老师说他只是“三本的料”。

临近高考时,孙宇晨试图走一条通往名校的捷径。

他先后报名了第八届新概念作文大赛和北京大学自主招生考试,但结果双双落选。他不甘心,第二年又仔细研究了新概念大赛作文的获奖风格,后来在2007年的第九届新概念作文大赛上获得一等奖,获得了北大降低30分的录取资格,最终以总分650分的成绩考入北京大学中文系。

但当大一结束后,他选择降级转入历史系。“一定要当第一,如果在一个领域当不了第一,马上换下一个。”

一位小镇出身的年轻人,依靠努力改变了自身命运,并对未来抱有极大的野心,对成功保持极强的驱动,这本来无可厚非。他甚至有可能成为一代年轻人中的领袖人物。

2010年,孙宇晨开始在《南方周末》实习。

每次发表文章时,他都会刻意抹掉自己“实习生”的身份,而他效仿胡适创办《每周评论》,文章的落款都是“孙宇晨于《南方周末》新闻部”。

在《每周评论》中,他曾发表了一系列批判社会现实的文章,直指北大会商制度是“全面控制学生制度化的残酷设想”,在社会上引发了激烈反响。

这一言辞严厉的抨击,加之其北大历史系学子的特殊身份,很快引来了梁文道、李敖等人的声援,以及数十家媒体的跟进报道。最终,迫于舆论压力,北大校长不得不亲自出面道歉。孙宇晨因此一战成名,他也和另一位文坛新星蒋方舟,共同登上了《亚洲周刊》封面。

事后,他迅速将自己人人网名称改为:“孙宇晨丨亚洲周刊封面人物”。

但名利最终抹掉了年轻人的锋芒,而只剩势利。

按照孙宇晨的说法,自己本想成为一名律师,毕业后在华尔街大展拳脚。但是,“我算了一下,我的投资可能把我当律师前20年的钱都赚了,这也是我创业的一个原因之一,以前的人生轨迹,已经没什么意思了。”

他把自己变成了金钱的奴隶。只有不断增长的财务数字,才能持续带给他安全感。

或许是由于成长中缺少家庭的温暖,孙宇晨一直在竭力寻找生命里的“安全感”。他不断复制着攫取现实利益的快感,在某种程度上,这些前呼后拥的生活假象使他飘飘然,也恰好弥合了童年的伤痕和成长的孤单。

不缺钱的孙宇晨,还努力地活跃在自己的秀场里。最近中概股暴跌,他在微博上表示:

“我打算100亿美金把滴滴收购下来,以后币圈炒币的人万一赔了,也不用去送美团了,可以开滴滴,也算是给币圈的人一条退路。对冲风险,赢了会所,输了滴滴!”

这样的疯言疯语说多了,看客们自然也不会当真了。这条微博最终只有11条评论,除了一位微博昵称为“币安兴兴”的同行留了一句“孙哥加油”,剩下的都是嘲讽和质疑。

“你下载国家反诈app了吗?”

“老演员。”

“汉奸狗,你怎么还活着?”

“你演的不累吗 冒充别人 faker”

孙宇晨的微博名,现在叫“孙宇晨90后”。他保留着227条微博,拥有3392位粉丝。页面上的信息里,唯一匹配他在现实世界中身价的,恐怕只有那行介绍:马云门徒,湖畔大学首期学员。波场总裁,TRX创始人。

在微博的秀场里,孙宇晨的疯狂,孤独,且不合时宜。

推荐内容