全球看热讯：网易云：南望周董又一年

图片来源@视觉中国

文 | 慢，作者 | 谷子

(资料图片)

整整六年没出专辑，也丝毫没有影响到周杰伦华语顶流的地位。

从8号到现在，新专辑的消息席卷了几乎每一个社交平台。跟音乐沾边不沾边的都一窝蜂冲过来，想从这一场流量盛宴中多少分点羹。

音乐平台自不用说，拿下中国大陆独家代理的QQ音乐在几乎所有渠道铺开宣发；老粉新粉路人在微博激辩新专辑是不是「周郎才尽」，把#难听#送上了微博热榜第二；知乎的音乐大V们逐条分析编曲的微妙和MV里的艺术细节；B站的网友则早已迫不及待开起了新一轮鬼畜创作。

觥筹交错之间，只有一个平台默默蹲在墙角画圈。

——网易云音乐。

人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹

与一片热闹的互联网相比，网易云沉默的有点像生活在异世界。不仅首页活动页面没有一点周杰伦的消息，话题榜也没有一丁点「周气」。唯有一个地方能证明云村的村民们还在「南望周董又一年」——网易CEO丁磊的评论区。

丁磊至今依然保持着几天一次的高频率网易云动态更新，但评论区似乎没多少人关心丁总分享的音乐，大家反复在问的都是一个问题：周杰伦什么时候回来？

这种有点刻意的「避嫌」，折射的是网易云一直挥之不去的尴尬：

四年了，周杰伦依然没有回到网易旗下；四年了，那场轰动整个互联网的周杰伦大战，余波至今没有过去；四年了，万千乐迷的心灵归属地「云村」，依然面临着「有人无曲」的尴尬。

云村是怎么变成这个样子的？

从「云村」到「云国」

2013年4月23日，网易高调在北京官宣了一款新产品：网易云音乐。

「我年轻时候的理想就是开一家唱片公司，理想破灭了，现在就做一个音乐产品吧。」在发布会上，丁磊说。

这可能还真不是一句例行吹牛，丁磊为这款app倾注的心血远超网易其他产品：前网易娱乐频道主编王磊担任总监；环球、华纳、索尼、金牌大风、滚石五大唱片公司都被丁磊拉来站台。

当年2月份，丁老板还在公司内部发出一个硬性命令：所有网易员工必须下载网易云音乐，注册账号，下载音乐。

彼时，并没有多少人看好这款产品。2013年的音乐市场早已有多款成熟作品：前有mp3时代一路而来的酷狗，酷我，后有腾讯从QQ听歌功能中孵化出的QQ音乐；阿里员工的虾米音乐，吞下千千静听的百度音乐……哪个不是坐拥大量用户，手握海量资源。一无经验二无人脉的网易，凭什么能在这个红海里打到鱼？

丁磊本人却信心满满。他在发布会上，就讲明了网易云未来的战略：

「移动互联网时代的社交属性将会和音乐合并，产生新的音乐社交概念。」

很长一段时间里，听歌都是一件很私人的事情。用户去唱片店，音像店买入音乐，回家欣赏。进入互联网早期，购买唱片变成网站下（bai）载（piao），但本质没有变化。秉承这一惯性的各家巨头都只关注如何设计更好用的音乐播放和下载器，却没有看到一个潜在的巨大需求：

乐迷们是渴望彼此交流的。

在「音乐社交」思想指导下，丁磊设计了网易云最伟大，没有之一的的发明：歌单。

App的内容重心从歌手专辑变成了用户歌单。用户基于各种各样的主题，将不同的音乐汇总在一张张列表中，通过平台分享给彼此。再加上社交媒体，通讯录的账号好友列表导入，轻松建立自己和熟人之间的音乐社交关系。

截止到2021年，网易云音乐日活用户日均听歌时长78.2分钟，歌单总数31亿，25%的用户有过作歌单的行为。

丁磊祭出的第二个法宝，是算法。

「音乐推荐功能」并非网易云的首创，但几乎所有用户都同意，网易云的「发现音乐」功能真的是最懂自己的功能。当你给《董小姐》《成都》点了红心后，网易云就会推一首让你耳边一亮的小众民谣；当你刚刚循环了几首不错的钢琴曲时，网易云就在首页为你准备好另一个纯音乐合集……

越听越好听，越听越想听，听完还不够，还想安利别人来听——凭借歌单和算法，网易云完成了用户使用闭环。

最后丁磊甩出了一张王炸：评论。

在网易云之前，恐怕没有一家平台想到，音乐居然也能做出评论区功能。但在网易云完成了推荐算法和歌单的生态建设后，评论区就是个水到渠成的事情。

因为相似的乐品聚集在一首歌下面的人，内心中多少都有一块相似的角落。正所谓有趣的灵魂会互相吸引，在同一首歌下面分享彼此的故事，交换着相似的心境。成了网易云用户的共同选择。

总结成四个字：以乐会友。

这如同「高山流水」一般的「优雅社交」，不仅让网易云在一年内产生了3200万个高品质歌单，也奠定了网易云不同于其他音乐软件的独特「逼格」气质——甚至是某种优越感。

2015年，网易云宣布用户数突破一亿。

网易云的用户喜欢称其为「云村」，自称「村民」。但以规模体量来论，这是妥妥的「彩云国」了。

而之后的事情，每个老村民都能说出一二来。

从光芒万丈到四面楚歌

在网易官宣用户破亿的那个7月，一则通知的发布，改写了整个在线音乐市场。

版权，从此成了横在网易云头顶的一柄利剑——更麻烦的是，执剑人还是自己的对手。

一边是腾讯，手握华纳，索尼，YG，LOEN等20多家唱片公司的独家授权和代理；另一边是酷狗，曲库里有超过2000万首歌曲版权。

版权令下达一年后，最让网易窒息的事情发生了：上述两家签署了协议，合体成立腾讯音乐娱乐集团（TME），这意味着超过80%的的歌曲独家版权落入腾讯囊中，网易就算想买都买不到。

网易的「劫难」自此拉开帷幕：

2015年9月14日，网易下架日文歌，波及大量ACG相关主题曲；

2016年初，同样的「下架潮」冲到了韩文歌领域；

2017年8月，网易云下架五月天全线歌曲，之后是陈奕迅，容祖儿，杨千嬅、林宥嘉……

最后，就是2018年那场轰动全网的「周杰伦大战」——腾讯撤回对网易云的版权共享合作，网易云全线下架周杰伦歌曲。

整个事件的来龙去脉已经过于罗生门，双方都有相当数量的支持者。孰是孰非很难三言两语讲清楚，但网易的一个「神操作」把它送上了热搜：

在腾讯通知网易4月1日合作终止后，网易在3月31日晚上十点私信所有用户，将周杰伦所有歌曲打包成一个「合辑」，标价400出售。一直卖到1号早上7点。

对此，网易声称是为了「让用户在合约到期后还能继续收听周杰伦作品」。但一者，腾讯从未授权网易可以卖周杰伦歌曲的「永久下载权」——授权仅限「会员期间收听」；二者，即便可以，合约终止于4月1日0点，那多卖的7个小时又怎么说？

这种怎么看都像「最后关头捞一笔」的行为，让网易云败尽人缘。「吃相难看」的骂声不绝于耳。一大批老用户在那个时候出走QQ。

最大赢家QQ音乐在4月1日当天，还推送了一条颇有意思的消息。

「周杰伦」三字，从此成了网易云最大的软肋。

如果说版权还只算是一次挫败，那两年后的「网抑云」风波，则无异于釜底抽薪式打击。

很长一段时间，「小众」「文艺」「忧伤」都是网易云社区的常态，甚至官方也在有意无意助推这种氛围文化的营造。无论隔三差五推送一些「丧文化」的文案，还是在地铁搞评论展示，无不显示出官方对自身定位的明晰。

但正所谓无病呻吟和真情流露往往只有一墙之隔。在一个25岁以下用户占比高达83.5％的平台，小年轻们很轻易就为了融入社区而「为赋新词强说愁」。「失恋、考研、同性恋」「大海、酒精、52赫兹的鲸鱼」，「生而为人，我很抱歉」……几乎每一首歌的评论区都有各种各样的失意人。要么重度抑郁，要么爱而不得，要么重病缠身，要么家庭不睦……

2020年8月前后，这一现象终于迎来了外界的质疑和嘲讽。「网抑云时间到」——当无数的梗刷遍社交平台时，网易云一如前几天的钟薛高一样，一夜之间从逼格云端坠入泥塘。

某种意义上，社区文化被解构对网易云的打击，比版权还要大好几倍。

早在网易云创立之初，丁磊就反复强调「社区」「氛围」是网易云的安身立命之道，也是它不同于其他所有音乐app的地方。周杰伦大战后，尽管面临用户流失，但大量老村民还是留了下来，甚至装了其他软件也不舍得删掉网易云。只为了那个他们心目中的「云村」。

可当曾经的云村村民成了人人笑的「非主流」代名词，又有谁还能继续维系那份「优越感」？

度过至暗时刻

网易云终究还是挺过来了。

不要小看「挺过来」这三个字——问问虾米、天天动听、多米们就知道了。在腾讯高举版权大棒的时候，网易云能依然稳固住基本盘的法宝，除了社区文化外，还有在几年前的一步闲棋 ——原创音乐。

早在2013年的发布会上，丁磊就谈过网易云扶持独立音乐人的计划。之后，房猫、陈鸿宇、徐秉龙、沈以诚，银临，河图……越来越多的独立音乐人来到网易云，同时也带来了自己的粉丝。2016年底，网易云上线「石头计划」原创音乐扶持项目，至今已办了四五届。截至2022年3月底，平台注册独立音乐人多达45万名，相关歌曲约200万首。

此举一方面多少弥补了版权不足的尴尬，另一方面开拓了新的受众市场，增强了用户黏性。此外，也稳固了网易云的品牌形象——众所周知，独立永远「逼格」高于商业。

关于社区文化的质疑，网易云也采取了不少行动：上线「云村治愈计划」，邀请心理专家入驻；升级《云村公约》，清理批量复制粘贴，虚假编造内容，等等。

另一方面，监管也帮了网易的忙。

2017年9月，国家版权局先后约谈多家平台，2018年2月，腾讯网易互相开放了彼此99%的版权库。然而此次「议和」终究还是没有避免两个月后的周杰伦大战；2021年7月，市场监督管理总局开出罚单，责令腾讯「限期解除网络音乐独家版权」。企鹅总算吐出了这块咬了三年的肥肉。

丁磊闻讯大喜，在第二季度财报电话会议上表示：「网易云音乐准备了充足资金，并愿意以最大的诚意，与版权方开展公平开放的合作，共同建设良好健康的音乐市场。」

一年过去了，此事始终还是没有下文。但最起码，村民们有了个「盼头」。

然而，网易云最大的敌人可能并不是腾讯，而是时间。

就在企鹅和猪场大撕逼的那几年，市场已经悄悄发生了变化。

如果说2015年的年轻人会在上下班，上放学的地铁公交上戴着耳机听《手写的从前》，那2022年，他们更倾向于打开抖音B站，看一支「《最伟大的作品》全站最硬核的解析」视频。

短视频正在蚕食在线音乐的市场。

在上文提到的二季度财报电话会议上，有机构向丁磊发问「短视频平台是否会变成网易云的竞争对手？」丁磊给出了一个侧面的回应：「短视频只能消费一次，音乐值得重复消费」。

这话没错，但问题是：用户每天只有24小时，上下班也只有一次。他们的时间也是「一次性」的。如果抖音们占领了他们的屏幕，网易云的份额缩水几乎不可避免。