图片来源@视觉中国

文 | 娱乐硬糖，作者 | 谢明宏，编辑 | 李春晖

【资料图】

广播剧的时代过去了？不，广播剧的黄金时代才来。

欢迎收听大型虐恋广播剧《骋仁之危》。徐开骋：“爱宝爱宝爱宝，回来吧！”丁泽仁：“这两个字我不要再听到了。听到没有？我再跟你说一遍，我对你是真心的。”徐开骋：“你眼中的我，不再是那个如此纯粹的我，如此简单的我了。”丁泽仁：“你是我的劫（姐），是我唯一的劫！”

把徐开骋和丁泽仁的录音混剪，发现俩人处CP还挺合适。真是“心骋泽灵”啊，花心海王攻&霸道病娇受的设定谁不爱？而且不比不知道，听完还觉得徐开骋的台词功底不如丁泽仁呢。

不知道从什么时候开始，娱乐圈的吃瓜形式就从图文时代过渡到了录音时代。安迪·沃霍尔曾预测：“未来每个人都能当上15分钟的名人。”硬糖君想说，未来每个名人都有5分钟精彩录音。

以后咱也别提什么娱乐圈的糖或盐了，请称我娱乐圈的“录音笔”。但似乎也用不到硬糖君，自从2021年毛晓彤放出陈翔四年前的录音，明星们自爆录音的方式就蔚然成风。张天爱爆录音锤完徐开骋后，加上之前的丁泽仁与站姐录音、胡冰卿公布的张铭恩录音，网友总结出了新渣男F4——翔骋铭仁（想成名人）

论证据，录音不如视频给力，但又比图文生动不少。对于明星爆料来说，可能是最易获得的锤渣材料。但林林总总的录音听下来，真觉得明星的语言好贫乏。既没有琼瑶看星星看月亮的浪漫，也没有郭敬明冰冷的奢侈华丽，怎么看都像是《QQ爱》时代的遗迹。

是真是假谁去猜？

“哦，QQ爱，是真是假谁去猜。”真想让诸位男明星提高一下语言表达能力。有事好好说，有错乖乖认，不要突然表演型人格上身，在那里伪装什么深情不舍。

徐开骋在录音里说：“我每天都生活在痛苦中，对自己的惩罚中，对你情不自禁，对你言不由衷，对自己身不由己。有一天我一定会告诉你一切，但也许那是你爱我的最后一秒。你眼中的我，就不再是那个如此纯粹的我，如此简单的我了。”

瞧瞧这大排比，有点文采但不多，感觉就是边想边编，先把张天爱糊弄住再说。一边是张天爱招招要命的扣细节，一边是徐开骋东躲西闪的文过饰非。硬糖君发现，女艺人在遭受情感挫折后头脑居然特有逻辑，而犯错的男艺人总是招架不住，最后只好试图以爱感化（糊弄）。

毛晓彤曝出的陈翔录音，简直像一个经验老道的刑警在复盘案件细节。陈翔解释自己光着身子是在换衣服，毛晓彤说：“你不是外衣，我看你光着膀子光着上身，你当我瞎吗？”随后陈翔又扯了一堆北京天气热，电视剧上也有很多这样狗血的巧合。毛晓彤再度痛击：“江铠同为什么躲，孤男寡女共处一室。你光着上半身，她看到我她就躲起来了。”

想起《小李飞刀》里，贾静雯撞见焦恩俊和俞飞鸿亲热，只好尴尬地说：“对不起，也许我来的不是时候。”瓜田李下，毛晓彤撞见了什么成年人心里都有数。饶是如此，江铠同居然借着为娜扎发声说：“当年我没有这样的勇气，但现在我要为娜扎点赞。不为洗白，只为让女孩们擦亮眼睛。”

好一句“不为洗白”，属于是当代“此地无银”了。本以为江铠同的操作已够迷惑，孟美岐那边更是看到了舆论契机，要把知三当三的事情拿出来翻案。孟美岐发微博说：“时隔许久，本无意今日掀起舆论，实在无奈看到相关话题歪曲事实被迫旧事重提。”咱敞敞亮亮想洗白也很自然，不用这么“被迫”啊。

明星语文差我们也能理解，但团队也被裁员了吗？她写“当事人也已否认美歧并非第三者。”来，回忆下语文老师常说的“双重否定表示肯定”。否认美岐并非第三者，就是承认美岐是第三者啊。看来明星还真是亲自发微博的啊，但不妨请硬糖君做顾问，绝不让你们露出九漏鱼的马脚。

孟美岐与陈令韬的录音分两部分，绝大部分是孟美岐宣称自己是受害者。“我从头到尾我都没有做过这样的事情，但现在所有人都觉得我他妈是个小三。”

结尾一部分却突然Que到粉丝：“你知道我今天在机场的时候，那些仅存的能够支持我的粉丝，他们给我写信、在现场喊我的名字，我每听到一次我都想哭你知道吗？”前后文本也太割裂了吧，难怪被怀疑是补录。

爱豆恋爱全纪录

张天爱的录音，蝴蝶效应一般引发了娱乐圈的连锁震动。江铠同翻起2017年的旧事，张铭恩工作室拿出2020年与徐璐、胡冰卿的聊天记录，孟美岐连夜为2021年的小三事件澄清。

可惜，孟美岐工作室P图都没P好，眼尖群众一眼看出时间格式以及录音框下的不明横线。放真记录的张铭恩工作室也没好果子吃，被网友反问为什么要教唆一个女生去搞另一个女生。《你们两女的撕一撕就过去了》，是可以被称为“最毒男人心”的节奏。

互联网虽然是有记忆的，但这种事过几年也就淡了。明星组团洗白翻旧账，简直是公关大忌。一个最简单的逻辑：既然这份证据这么重要，当时怎么不公布出来？难道是因为爱啊。

和明星爆录音相比，糊团爱豆们的恋爱细节更是全程纪录的。尤其是遇到网红女友放锤，或者站姐转黑，简直是灭顶之灾。丁泽仁在录音里说：“那我可以给你刀，你现在过来。你知道我家在哪儿，我让你一刀捅死我！”侧面显示了该站姐对丁泽仁个人信息掌握之全面。

有爆料说她四年为丁泽仁花了300万，弟弟的好数据全靠一个人支棱。丁泽仁的专辑《Circle》只卖了6万张，其中2万张都是该站姐独自贡献。关键是人家拿出来的奢侈品小票，林林总总加起来都有60万。这哪里是姐，这是衣食父母啊。敬告各位爱豆，善待自家站姐才有福报。

和丁泽仁类似，邓泽鸣也被其女友的闺蜜锤得体无完肤。闺蜜说邓泽鸣扣鼻屎抹她脸上，还用屁崩她，这什么古怪趣味？与女友交往期间，邓泽鸣多次出轨。而且还会制造女孩的容貌焦虑，说她不如某任前女友好看。关键女友又当助理又当妈，邓泽鸣遇到数据不好就对她把气撒。

最出圈的还是邓泽鸣给女友发的语音，为了配合深情表演，这小机灵鬼还晓得弄个BGM。“你放心宝宝，我就在这儿等你，我等你回来找我。你回来吧！我错了，我求求你了！等你想好了我们再在一起，我就当你还没有准备好。”

这段语音中间，他还疑似把自己给逗笑过。求求大家给糊团爱豆一些机会吧，这是接不到偶像剧，直接自己演上了啊。

港真，小糊豆是最容易折射我国男性基本盘的。首先，长得还行的自我意识通常过剩，凭着丰富的撩妹经验经常不把女友放在眼里。其次，由于是吃女粉的饭，所以善于做出谄媚之态，背地里还不知道怎么瞧不起站姐呢。给堂弟女朋友涂指甲油的陈誉庚，试图灌倒女生胡作非为的魏宏宇，莫不如是。

他们最好的表演都留在了录音里，绝大部分精力都耗在了女友和女粉的虚与委蛇之间，怎么还能在舞台上有所精进？

媒介视野下的爱情

刷到短视频那种分手了配上几十张图加音乐的内容，硬糖君常常会感到震惊——现代人的感情由于移动互联网工具的无远弗届，常常会形成比皇帝《起居注》更详实的史料证据。

倒不是在一段感情开始时，我们就有心纪录恋爱细节（除了写日记的徐开骋），而是手机对生活图景无所不在的入侵，让纪录无处不在。

出门约会有叫车行程，吃饭看电影有手机支付，互送礼物有电子发票，转账、红包都有账单，更不用说随时随地的拍照留念。这些项目罗列出来，怎么不让人在分手时触景生情呢！

但明星们都有录音在手，硬糖君还是觉得有些奇怪。是预设好陷阱有意让对方入局，还是明星平时来电都要全程纪录，我们不得而知。但总之，不管明星还是素人，都不得不面对感情进入全景纪录时代的事实。只要善于对恋爱证据加以筛选罗织，人人都可以是卓伟、葛斯齐。

须知恋爱本就是演绎的浪漫，琐碎生活才是人品的日常。在《怦然再心动》中，不少人嗑过王子文和吴永恩的甜蜜日常。王子文工作到深夜，吴永恩就在楼下偷偷等她。王子文敞开心扉透露自己有一个孩子，吴永恩反而心疼她。

可时隔一年的《牧野家族》里，两人动不动因为一点小事冷战。王子文说给对方做糖拌番茄，吴永恩咬文嚼字：“不要说给我做好不好，你说给我做好像是在伺候。”

同一组CP千万不要上两档综艺，否则群众又会对爱情失望。在《半熟恋人》里甜得死去活来的罗拉和王能能，到了《爱情这件小事》里彻底让大家emo了。节目里，罗拉问男方我们会结婚吗？王能能支支吾吾，罗拉眼底缓缓淌下一滴泪。反正我们群众觉得回避已经是答案了。

根据戈夫曼的“拟剧论”，特定情景中的个体行为，都可以分为“前台”和“后台”。前者是个人在舞台表演区的行为，后者是放松状态。恋综最大的特点，就是将相对私密的“后台”之爱情关系，放在“前台”去建构和表达。

情人总在分分合合，可是观众却越爱越深。作为一种兼具私密与公开特点的文娱产品，恋综CP的售后可能是最不稳定的。而当我们将恋爱纪录放在小红书或短视频上，实际上也像恋综一样，在进行某种情绪的展演。

从图文时代过渡到录音时代、视频时代，我们也只是有更多证据辅助讲理、评理了，但这并没有改变爱情本身的易碎。