电视剧《曾少年》的热播，让张一山再次回到热搜视野。
剧中，他近乎本色地出演了老北京胡同小爷秦川：一方面，熟悉又自在的北京味儿令不少观众津津乐道；另一方面，每一次秦川面对青梅竹马的谢乔（关晓彤饰）时爱而不得的克制，在时代沉浮中隐忍却有力的命运抵抗，也持续引发着业内外对张一山演技的热烈讨论。
(资料图)
童星出身，总会让人对张一山有过多关注，但他说只想永远做个单纯的演员。 受访者供图
外界喧嚣如此，但正在投入新剧拍摄的张一山似乎并不在意。如今的他，鲜少关注热搜话题，作品播出后的好坏也全然交给观众自由评判。他比大部分人都提早经历了成名、蛰伏、逆境的潮起潮落，当所有成长经历都在“童星应当演得更好”和“童星发展残了”的拉扯与博弈中，持续曝光在大众目光之下，张一山没什么远大的抱负，他只希望自己永远是当年那个单纯的演员——喜欢表演，认真演戏，只要有戏拍，就尽力给观众拍出好的东西。
“可能也是无欲则刚吧（笑）。”张一山认真地说，“我没有想成为大明星，也没有想一定获得什么奖项。作为演员，我有被大家记住的角色，现在也一直有戏拍，已经很幸运了。不能所有的好事全落在我头上，这事我早就看得很明白。干点自己想干的事儿，轻松一点，快乐一点，自在一点生活，这是我比较喜欢的人生状态。”
演北京小爷，也要做“减法”
“有时候你能表达10分，但不一定给观众的情绪反馈是最舒服的。那不如给到7分，观众可能更有想象空间。”
看过小说《曾少年》的观众，很容易把书中的秦川与张一山重叠在一起。
秦川出生于老北京胡同，从小调皮捣蛋，朋友形容他是“小霸王”，北京话说“浑不吝”；没什么理想，但胜在脑子聪明，做事总有蔫儿主意。而看似不拘小节的个性背后，他直爽、仗义、重情谊，可以默默喜欢一个女孩十几年……是典型的情感细腻的北京爷们儿。
“这部戏比较轻松的是台词，一些所谓北京孩子才能听懂的土话或者俏皮话，我可以很自然地加在角色里。但这也可能是（我和秦川）唯一的契合点。”
很多观众认为，出演《曾少年》中的秦川，对张一山而言是本色出演，但二者之间的相似度并不高。 受访者供图
观众以为的本色出演，对张一山而言却充满挑战。虽同为北京人，但秦川出生于20世纪80年代，而张一山是90后；秦川亲历“9·11事件”“抗击非典”时，张一山还在上小学，对这些事的记忆早已模糊。另外，张一山的人生中也没有像谢乔这样青梅竹马的女孩。这些细微却重要的感受，都是张一山无法靠北京孩子的生活经验自然获取的。
但秦川最难把握的还是他的“普通”。在时代洪流中，秦川没有男一号光环，性格不鲜明，人生也没什么典型事迹，就像大街上、地铁里每一个和你擦肩而过，都不会被关注到的普通人。但如何把“普通”演得有特点，还要让观众喜欢，这也是最吸引张一山的地方。
从《家有儿女》《余罪》到《柒个我》《春风十里，不如你》，无论面对任何题材，张一山似乎都具备一种天然的能力，可以敏锐挖掘人物身上最接地气的部分，然后用力扩充、放大，将人物个性顶到最满。很多人会将这种表演标签为“生活流”，而以他曾经的话说，有时甚至是故意演得让观众喜欢，想着逗大家哈哈一乐就算成功了。但这一次，面对真正“生活流”的角色，张一山反而做了减法，把生活的劲儿往回收了收。
《曾少年》中，秦川（张一山饰）每次遇到谢乔（关晓彤饰）出事，都会第一次时间赶去陪伴对方。
《曾少年》中，张一山和关晓彤被广为称赞的一场戏是汶川大地震后，谢乔被困在灾区生死不明。尚未表明心迹的秦川从北京一路辗转到四川，在废墟之中，终于见到爱人平安站在眼前。他没有激动得痛哭流涕，一诉衷肠，反而，发抖的嘴唇，含泪挤出的微笑，泪珠无声流下，都将爱的克制与深沉表达得淋漓尽致。
“一山表现得特别好，特别男人。”事后，《曾少年》的导演王雷如此回忆。
实际上，这场戏张一山演了两条，第一条更收敛，甚至努力把眼泪和情绪都藏在微表情之中。并非此情此景，情绪不能喷涌——《曾少年》中秦川的很多场戏都还有再加工的空间；只是，过去的张一山或许会选择增强感染力，甚至用血脉偾张的表情、动作，直接把人物情绪喷到观众脸上。但如今已有23年戏龄的他，更懂得分寸。“演员得学会控制和抑制。”张一山总结，“有时候你能表达10分，但不一定给观众的情绪反馈是最舒服的。那不如给到7分，观众可能更有想象空间。”
演了二十余年，从未“偷过懒”
每场戏张一山都会提前准备多种表演可能性，密密麻麻地写一片，甚至比剧本的字还多。
研究演戏这件事，是张一山永恒的课题。大学毕业至今，每拍一部戏，无论角色大小，他都会做大量案头功课，追求与上一部戏演出差别，哪怕只有一点点。
2016年，24岁的张一山在网剧《余罪》中饰演了一名卧底，这是他首次饰演警察。张一山曾要求剧组把剧本印成单页，背面空白，这样他可以在空白处备注大量自己的思考、理解。每场戏他都会提前准备多种表演可能性，密密麻麻地写一片，甚至比剧本的字还多。由于《余罪》是分场拍摄，不是按照剧情顺序演，张一山还会把每一场戏的情绪记下来，以便拍新的一场戏时做出最合理的情绪衔接。
2016年，由张一山、吴优主演的网剧《余罪》一播出即成为爆款。 图片来自该剧官微
该剧导演张睿曾回忆，张一山是一名极其聪明，且愿意打开自己的演员，“很多演员在演戏时会有思想包袱，有自我保护意识。但一山愿意去接受变化，尝试变化，而且他也很勇敢，不会担心把真实情绪表露出来，演戏的时候也没有偶像包袱。”
《余罪》一夜爆红，但张一山没有选择延续题材红利，而是大胆接下《柒个我》中拥有七重人格的角色，从霸气潮男、儒雅绅士演到甜美少女。剧本上，对人物的理解与多种表演方案依旧密密麻麻。该剧总制片人张娜曾表示，男星对于扮女装难免有所忌讳，但张一山没有任何意见，非常配合，“连网友都说他‘怎么一点偶像包袱都没有’。而且他也不会说为了体现男子气概要穿增高鞋。他是个好演员。”据悉，剧中红极一时的“莫晓娜比心”就是张一山自己琢磨设计的。
《余罪》后，张一山出演了《柒个我》，并在作品中尝试穿女装。 图片来自该剧官微
而后，张一山还出演过战争片，把自己投入“枪林弹雨”，每天脏兮兮的，擤出的鼻涕都是黑色的，崴脚、破皮、手背炸流血更是常事。他也打破小人物形象，在谍战剧中出演谍报工作者。每一部戏，他都会为导演提供不同的表演版本。有时导演已经喊“过”了，他还是坚持再试一条供后期挑选。他希望每一场戏，都不完全一样。
如今回忆起来，张一山自认演戏多年，确实从未“偷过懒”，只要接下一部戏，都会想如何用更好或者更不同的表演方式去诠释，从来没有过“就按以前的状态演别的片子吧”这种想法。
但对自我的持续反思，持续精进，并未令张一山变成一名强势的演员。反而，在片场，他会积极就表演提出许多建议，同时也欣然把自己视作海绵，对导演的意见尽可能吸纳与满足。包括宣传每部作品时，他也总是将对角色的理解与塑造归功于导演。
张睿曾表示，演员在摄影机前看不到自己的具体表现，因此很难正确判断某些表情、动作是否合适，而导演的职责之一便是帮演员把控。只是往往一些演员会坚持己见，或者很难吸纳外部建议。但张一山是那种完全愿意把自己交给导演的演员。“你告诉他刚才那个表情稍微再收一点，或者稍微再出来一点，他都会很好地接受和调整。”
《曾少年》的导演王雷也回忆，张一山在片场总会和导演交流很多“招儿”：“我能这么演……我也能这么演……我也能这么演……导演，你们觉得我应该怎么演？”但如果导演又提出另外的方案，张一山也很爽快：“好嘞！那咱们就这么演。”
在张一山看来，每个人都有不同的人生经历、思考视角。任何事情如果都由自我意志做决定，那一定是片面的。即便像日常的经纪事务，张一山也会“民主性”地让工作室同事们一起投票，绝不掌握一票否决权。“多听取身边人的意见，这样可能会更丰富或者更好。”
正因为有了差评，演员才能进步
“所以好事、坏事都是双刃剑，你看到的表象可能是坏事，但可能对于我来讲是一件好事。”
2020年，出道二十载的这一年，张一山经历了在外界看来其表演之路上最狼狈的“跌落”。
当年6月，张一山搭档潘粤明主演的电视剧《局中人》播出，剧中他饰演了年轻的潜伏人员沈放。从《家有儿女》的“天赋异禀”，《余罪》的“演技教科书”，到《柒个我》的“敢于尝试”，多年来，张一山始终被视为最具可塑性的90后演员。然而《局中人》中沈放不时地咆哮反抗，在事件中易怒且情绪化的表达，都在一夜间被观众归为“表演过于用力”。
张一山在《局中人》中的表现，被认为表演过于用力。 图片来自该剧官微
张一山曾在采访中解释，沈放脑子里有弹片，时常犯病头疼，情绪容易焦躁，同时还要斡旋于复杂的人际关系中。他希望通过表演，在相对自然的情况下，放大一些人物的态度和状态，帮助观众去更好地理解、接近这个角色。
但这似乎并未令观众买单。一时间，关于“张一山演技”，网友开始众说纷纭。
一波未平，五个月后，电视剧《鹿鼎记》播出，张一山彻底被推上风口浪尖。外界的舆论漩涡像潮水般持续喷涌，但作为当事人的张一山却显得很平静。他始终没有正面回应什么，依旧忙于新剧拍摄，无缝衔接进组——但在镁光灯之外，他默默反思了所有的观众反馈，“只是我觉得，这种反思应该是在创作过程中反思。我要在表演上重新归零，重新清醒地反省一遍。”
2020年，由张一山主演的电视剧《鹿鼎记》播出后，引发争议。
实际上，出道二十余年，张一山从不认为自己的演技有多好；同时，背负“刘星”光环，他的所有成长过程又几乎都在镜头下被放大，被严苛评判。这些都令他时刻提醒自己，在任何情况下都要清醒认知现状，做自己该干的事，不要踌躇满志，也不要一蹶不振。
张一山鲜少的一次感到迷茫是在大学毕业那两年。上大学时，他踏踏实实地在学校“半闭关”四年，基本没有出来演戏，直到毕业才重回大众视野。但明显的年龄增长痕迹，不断把观众从童年记忆中拉回现实，舆论开始以他佐证所谓的“童星长残”规律，市场不断拿他与同龄“后浪”进行比较。
“那时候可能会有一点点小危机感，但也没有真正迷茫。我总觉得会有人来找我演戏，是不是像吹牛？（笑）”张一山形容自己“无欲则刚”。他总是感谢上天的足够宠爱，刚入行就让他有了一个被大家记住多年的角色。这已经是很多演员一辈子的追求。早年间他就想明白了，即便后面多年，没有角色再超越“刘星”，他也不会感到吃惊。
更何况，幸运再次降临，《余罪》又让他拥有了第二个被观众记住的角色。当年《余罪》播出三天，点击量迅速破亿，张一山的微博转发成倍增长。但来不及幸福太久，他就提醒自己不要得意忘形。那些被夸赞的表演，只不过是一个职业演员应该做到，也是必须做到的基本情绪输出，或许只是在当下那个市场，演员稍微给到位一些，就会被认为富有感染力。“演员不可能一直火，永远是条曲线。”
时间进入2020年后，只不过是曲线暂时触达低谷。“我觉得所有演员都下意识地希望能拍一个戏，让所有人都喜欢，所有人都能认可我。不管什么职业都一样。但别的行业可能是1+1就等于2，而演员这个行业每个人的理解都不太一样。有人喜欢黄瓜，就有人喜欢白菜。你不可能对上所有人的口味。”在张一山看来，正因为有了这些所谓不好的评价，演员才会相信自己在表演上还有更大的空间，“如果我拍每一部戏，所有的观众全都喜欢，那可能我很难再反思、再研究了。所以好事、坏事都是双刃剑，你看到的表象可能是坏事，但可能对于我来讲是一件好事。”
对 话
张一山：上不上热搜，和演得好不好没关系
新京报：《曾少年》前，你其实很少尝试青春、校园、偶像这种题材的作品，大家更多看到的张一山还是在历史、谍战戏中，或者挑战全新类型的角色。是因为偶像剧找来的剧本少，还是你自己有一套选择剧本的标准？
张一山：确实可能因为我每年顶多拍一两部戏，不像很多演员一年会拍三四部这样，所以我会比较在意剧本。有很多青春剧也找过我，但我总觉得剧本不够好。这是实话。剧本不够好或者人物确实不够扎实的，我基本都回绝了。
在张一山看来，好演员、好作品未必一定能上热搜，所以看清本质后也就不太在意了。 受访者供图
新京报：但实际上都市爱情、偶像这类作品，能为演员带来更高的曝光。现在这个市场，如果演员持续没有出现在微博热搜上，可能就慢慢被大家遗忘了。你从小的起点比别人高，会更有危机感吗？
张一山：可能因为我很小就被大部分观众认识了，后来确实在上大学期间，学了四年表演，基本没怎么拍戏。主要因为那个年龄很尴尬，十八九岁够不上所谓的主角，演一些边角料的角色还不如踏踏实实上学。所以四年里我也就是寒暑假有一些戏。
现在想想，《家有儿女》那个年代大家都看电视，没有手机、网络，这个行业也相对单纯，相对“真”。现在各种媒介可以把演员也好，明星也好，网红也好，轻而易举地送到普通观众眼前。但对于我而言，我还是希望能让表演成为一件比较单纯的事。想当明星，可以通过很多手段和方式，但是想做一个演员，我一直觉得就要做好没办法成为明星的现实。
包括热搜什么的，我一直不太喜欢我的职业影响到我的私生活。当然，有的时候你演了一个好作品被大家关注，就势必要上热搜。但我个人觉得，表演是表演，工作是工作，我的生活是我的生活。生活中我不是特别喜欢抛头露面。表达了一个角色，然后进入下一个角色，这是我的心态。
到这个年代了，好像也不是好的作品就能上热搜，也并不一定上热搜的就一定是好作品。把这件事看明白了以后，你就会觉得那些东西没什么太大意思。
新京报：你是从什么时候开始对这些事情拎得比较清的？
张一山：这四五年吧。因为我也经常会在热搜上看到我的一些事，不管是真的还是被捏造的，经历多了以后，突然有一天就能透过现象看本质。好像很多热搜、新闻、炒作都没多大劲，跟你想做演员，想创造好一个角色，没有任何关系。
新京报：作为从小在北京胡同四合院里长大的孩子，你是否能理解《曾少年》中的发小感情？
张一山：我特别能够体会秦川、谢乔、何筱舟三个人的这种情感。因为我小的时候恨不得这几条胡同挨家挨户都互相认识。你走到谁家里，都能坐下喝一口水，吃一顿饭，肯定饿不着。我很怀念小时候那种生活状态，大家就像一家人一样。
电视剧《曾少年》，展现了三个北京发小和他们各自家庭之间的故事。
新京报：你身边还有从小玩到大的发小吗？
张一山：有那么一两个，不多。很多可能也有点像这个戏里最后的结局，有一些人走丢了，有一些人可能再也没有联系了。很多北京孩子有发小，但是经过多年以后，大家可能因为各自命运的不同慢慢联系得少了。
新京报：你工作室的同事好像都是你的好哥们儿？
张一山：对。我们都是在一起待了十多年了。身边有一群自己非常喜欢的朋友，大家一块去干一件自己喜欢的事儿，我觉得这更幸福。我们都属于一路人，从来都不太会追着市场去做一些什么事。我们遇到一些难解决的问题，就举手投票。他们也很尊重我，觉得如果我是真的不想做就不做。当然，有时候该妥协的时候也得妥协，毕竟要在这个圈子里生活，你不能太特立独行，但是大家都会做到彼此舒服。
新京报：不拍戏的时候你都会做些什么？
张一山：运动、打球、踢球，然后和一些生活里比较要好的哥们儿、朋友一块聚一聚，聊聊天。北京人都爱相互“扯扯淡”。要么就在家陪陪父母，也没什么必须要做的事儿。
新京报记者 张赫
首席编辑 吴冬妮
校对 刘越
