图片来源@视觉中国
文｜深燃，作者 | 邹帅，编辑 | 唐亚华
(资料图片仅供参考)
摩托车的酷，这些年从未变过。
上世纪，年轻人蹬着哈雷满城跑，人窜得比发动机的声音还快。现在，顶着大头盔，身着骑行服通勤、跑山（在蜿蜒多弯的城郊山路中骑行）、环城的机车男孩女孩也不少。
据央广网报道，2022年上半年，全国摩托车新注册登记534万辆，与2021年同期相比增加108万辆，与2019年上半年245万辆的销售数据相比翻了一番。其中，25岁以下年轻人中，男女比例各占一半。
旁观者对于摩托车的态度是两极分化的。酷飒是一方面，硬朗的机车，配看不见脸的“暗夜骑士”，这个画面怎么看怎么梦幻。另一方面，一些不守交规、横冲直撞，在城区里一脚油门蹿出去的骑手也制造了不少噪音和麻烦。
其实，在众多骑手的体会和观察中，他们也认为，骑摩托车并不是一件完全体面和潇洒的事情，很多人因为一时兴起而入坑，但最后都受不了苦而作罢。真正的爱好者，也要忍着头盔的闷热和发动机的高温，趁着等红绿灯的间隙换空挡。逢刮风下雨的天气，戴着头盔看似波澜不惊的骑手，心里想的却是：我能不能不骑车，坐旁边那辆公交车？
上牌也没有想象中容易，一些城市禁摩、限摩，部分号牌不再增发号段，成为稀缺资源，一个牌照就要十几万，还很少有人能拿到。有车友告诉深燃，她身边就有买了车的人，因为上不了牌照，只好把车送回老家了。
关于机车，短视频里的浪漫与飒爽是一部分，但只是很小的一部分。坐在机车上的这些人，从得到家人的理解，到考证、买车，再到上路，一直很拼。他们向往蜿蜒的山路，向往自由，他们也惜命、怕摔，也不断在速度和激情中找平衡。机车很酷，但也没那么“酷”。
上路前很拼：贷款买车、隐瞒家人、车不敢放小区
北京本地人郑源今年30岁，他形容自己“就是一骑车的。”骑机车这件事情占据了他生活的大半，“我就这一个爱好。”
上学的时候，郑源看到别人骑车特别酷，自己就计划着要买一辆摩托车。“为了攒钱，我去麦当劳打工，每天滤几百度高温的油，烫得浑身是包，也能忍。”他当时的时薪只有十块钱左右，除了晚上不上班，他一天能上9个小时，拿到钱也不舍得花，攒起来背着家里人买了一辆1000多块钱的车。“当时有一种，所有人都不看好你，但是你在坚持为梦想付出的热血感。”
郑源的第二辆车的身世也很“奇妙”。
5年前，郑源的月工资只有2000多块钱，他省吃俭用，贷款两万买了辆车，分两年还款。买了车之后，他怕妈妈发现，车不能放小区，他就把护具、车钥匙、驾驶证和车一起放到一个存车点。“我每天都给大爷递烟，求他给我收着，跟他说家里真的不让骑。”郑源每天先坐两站公交车去大爷那里取车，再骑车上班。
和郑源一样，不少摩拳擦掌想入坑机车的年轻人，都受到过来自家人和朋友的劝阻。原因很简单，摩托车是个“肉包铁”的交通工具，速度快，又在机动车道驰行，摔倒的时候没有任何来自车辆的保护。“开车还有个壳，有个气囊呢。”郑源理解家人的担忧，不过为了自己仅有的热爱，他还是选择了骑行，但会格外注意安全。
早年间，摩托车在城市内的限制还没有那么多，郑源一度能畅骑二环内。近些年来，多个城市都出于交通安全、环境保护等因素，出台了相关政策对摩托车的号牌发放、行驶区域等进行一定限制。例如，京B号牌被禁止在北京四环路（不含辅路）以内道路行驶，而不限行的京A号牌已不再增发号段。如今，考证后再合法合规上路也是爱好者们入坑前必做的准备。
阿青今年考下了摩托车驾驶证，但考证之路经历了一番波折。“家里人不同意我骑摩托，我想了好多种理由都没能说服他们。后来我知道注册成为某急送平台的骑手，再报名考驾照可以优惠，我就跟家人说，我要学摩托车，休息的时候可以接单，能锻炼身体也能挣钱。”阿青笑言，家人最终被说服了。
她报名的班型原价1800元，和某急送平台合作的班比正常报名便宜400块钱，阿青在APP上申请了骑手，收到了工作证和工作服。“要求是必须先跑完三单，才能进入这个班学习。”于是，阿青的家人开车带她在一天之内送了三单，“鲜花、小炒鸡外卖、蛋糕，三单送下来很能理解骑手有多累了。”
阿青报考的是银钢三轮，学车的时候驾驶的是三轮摩托车。“我当时了解到，学这个三轮之后可以骑两轮，但是学两轮之后不能直接开三轮，我觉得这个划算。”她自嘲，自己驾驶汽车的水平一般，但考摩托车证是轻轻松松，四节课就顺利拿本了。
同住在北京的飘飘也是报名了银钢三轮班，“因为可以快速拿本，倒车也比较稳，驾校确实也是报三轮的人比较多，所以导致上路之后，我发现不怎么会骑两轮的大有人在。”
上路后更拼：搬到四环外、做骑行地图
摩托车有什么魅力，值得年轻人这么拼？
飘飘说，入坑的原因是羡慕身边人能自在畅快地跑山骑行，后来又刷到一些女骑的短视频，“慢慢地心态就变成了‘女孩子骑车好酷啊’。等我买了车，我也要拍视频拍大片，甚至在买车之前已经在憧憬离职去摩旅（摩托车旅行）。”
有了车之后，飘飘的心态又发生了转变。“骑摩托的快乐太多了，可能是天冷的时候发动机带来的温度，是天热的时候耳边刮过的风。也可能是油离配合完美时的流畅感，还有跟着转速一起升高的音浪。路上，小朋友看见我会说‘哇！好帅！’朋友坐在后座也会感叹‘太爽了’！”
不过，她也表示，和想象中的骑行生活不同，她只经历过两次跑山，因为觉得自己车技一般，想去的时候也尽量控制自己，剩下的时间都把摩托作为通勤代步工具了。“每天都在骑，上下班通勤单程七公里左右，偶尔去找男朋友十来公里。跑山那两次是一百来公里。到现在骑车快半年了，我非常依赖我的摩托车，在不能开车却又要出远门，或者一想到打车费四五十可以加半箱油的时候就好欣慰有它。”
郑源上学时就开始骑车，工作后又贷款、攒钱买车，但后来他还是把车卖掉，好几年不碰车。“因为那时候觉得自己有点飘了，骑车不看速度了，我预感要出事，赶紧停手。”直到2019年，郑源经过爱人的同意，才重新摸到摩托车。“当时我住在西二环，单位在北五环，但我的京B号牌不能进四环，就索性搬到了南四环，每天通勤四五十公里，50多个红绿灯，但我还是风雨无阻地骑。”
跑山也是不少深度爱好者的日常。郑源有个车友群，名为“北京幼狮小分队”。作为群主和主要组织者，他一般一个月会和车友一起跑一次山，前提是天气条件和路况都合适。
他介绍，一次活动有三四十台车参加，早上十点在加油站集合，讲安全须知，签免责协议。几个车友做“管理员”，在队伍里做前后车安全保障。
之所以要强调“安全”，是因为随着骑行大军的增加，一些人在跑山时为了追求刺激，超速追逐、弯道逆行等危害道路安全的现象时有发生，甚至有人因为涉嫌危险驾驶罪被警方刑事拘留。郑源不希望自己组织的活动中出现不遵守交规的情况。
大家一起骑车进山，北京的范崎路、红井路、四海、雁栖湖都常去。休息的时候，一群人在农家院吃烤全羊，聊聊天，再往回走。
“群里基本都是上班族，不少是程序员，平时工作压力很大，一起跑跑山纯粹是为了释放。”郑源说，他和车友们从来不拼速度，也不能跑太远，“一般也就一百多公里，时间太长容易疲惫，很危险。有一次我们一个车友中途都睡着了，摔路边了。”
跑山，以及在四环以外畅行，是不少车友在通勤之外的玩车方式。车友们会定期总结适合骑行的路线，还会按照月份、季节梳理。新的禁摩路段、停车点也有人会随时更新。
上路前，要说服家人朋友，顺利考证；上路后，也要想尽办法提高摩托车的使用率。一切都是为了骑车，拼点累点是常事。
窘迫和尴尬是常态，骑摩托没想象中那么酷
阿青买了一辆100排量的本田塔帕踏板车，复古造型，车的大小很适合通勤，也适合女生的身高。“但有人看我的车还问我，是不是电瓶车？”她哭笑不得。
在车友眼中，哭笑不得的事情还有很多。
天气经常会让人变得狼狈不堪。“下雨天的舒适感还不如坐公交车，又冷，又被雨点砸。穿着骑士服、戴着头盔看起来很帅，但下雨天，头盔下面的那个人能看见的只有水雾。摩托车又没有雨刮器，等红绿灯的时候赶紧用手擦，还挺尴尬的。”阿青还说，天气很热的时候，“等红绿灯，旁边都是汽车，他们在里面吹着空调，我在烈日下面暴晒，汗直从头盔里往外冒。”
对于阿青这样的通勤党来说，骑摩托车要克服的自然条件很复杂，只有在不冷不热，又没有高强度紫外线的时候才能肆意享受骑行之路。
骑摩托要配的装备也不少，从头盔到骑行服再到护具，又沉又难穿脱。“经常有人穿着全套骑行服，拎着头盔逛商场，我非常理解。有的头盔非常贵，几千上万的都有，只能在手里拿着。骑行服也很重，总不能逛商场前特意脱下来。”阿青表示，作为代步工具，摩托车确实能在路上带来一定便利，加一次油跑的时长也多于电动车，但如果是休闲行程，或者需要一定打扮的场合，摩托车就很麻烦了。“女生化完妆戴头套，再戴头盔，摘下来发型乱了，妆也花了。电影里那种摘了头盔头发一甩的画面，都是骗人的。”
市区通行，也基本做不到潇洒自如。在车友们看来，闹市区还疯狂给油，一个猛子扎出去的，都属于把生死置之度外的“刺客”。
热爱，并且尊重摩托车的车友，大多还是小心行驶。飘飘向深燃坦言，挡车（带离合，起停需要换挡的摩托车）在市区骑很累。
“在车多、红绿灯多，还赶上全都是红灯的时候，找空挡特别耽误时间。之前我在路上碰到过一直找空挡的摩友，那个画面又心酸又好笑。”飘飘说。
车友们的观点是，摩托车和体型庞大的轿车、货车、公交车并行，自己在驾驶时会产生一定的敬畏感，会自觉缓慢驾驶。不过，只有车友们知道的心酸在于，摩托车在机动车道上像个“沉默而孤独的小狗”。
让飘飘无奈的，还有故意在车后面鸣笛的人。“短视频里那种司机滴一下，女骑手就回头比心的都是剧本，我听到鸣笛只会被吓得一哆嗦。”
想象中的骑行，骑手英姿飒爽，机车肌肉感十足。戴上全黑头盔，穿上骑行服，在车海中穿行，在公路上飞驰，很有派头。实际上，汗流浃背，风吹雨打，肉包铁的摩托车和铁包肉的汽车并肩而行，路上小心翼翼，很有风险。
尽管是因为热血而入坑，但郑源一直觉得，骑摩托车是一件快乐和放松的事情，不能拿命拼。“有人参加我们的活动会嫌我们的速度慢，嫌条条框框太多，比如有人就想跑山的时候不戴头盔耍个帅。”他表示，每次跑山，装备的齐全都是他要强调一万次的事情，“而且也要量力而行，不熟悉的路况，车技又跟不上的时候，应该赶快退出或者减速。”
有一次跑山，他半路接到车尾管理员的电话，说有人摔车了。“我当时第一反应就是生气，因为大家都不是新手了，稳稳跑的话不会出事，一问果然是操作不当，想加速。”他说。
和几位车友的交流中，他们没有追求极限运动的超然心态，反倒是在一次次接触复杂的山路和恶劣的天气中，对生命和健康越来越敬畏。不久前北京的门头沟跑山摩托车手的事故，是大家反复提及并引以为戒的例子。根据媒体报道，8月21日下午，一位29岁的骑手在门头沟双大路上高速穿行，不断“压弯”，车速多保持在60-70公里/小时，最高还突破了80公里/小时，当他以70多公里的时速进入一个弯道的时候，摩托车突然越过中线，驶入逆行，和对面驶来的小客车相撞，骑手掉入悬崖身亡。
提起这件事，飘飘再次提醒自己一定要安全驾驶。“千万不要硬碰硬，可能会付出生命的代价。”入坑的人越来越多，她也想提醒大家，不要裸骑，要遵守交规，要上保险，“为的也是能一直安全并快乐下去。”
（应受访者要求，文中人物均为化名。）
