图片来源@视觉中国
(资料图)
文｜表外表里，作者｜曹宾玲，编辑｜付晓玲
一群乡下的观光客参观纽约金融区的奇观，当一行人到达巴特利的时候，向导指着停泊在海港的豪华游艇说：
“看，那就是银行家和证券经纪人的游艇。”
“可是，客户的游艇在哪里呢？”天真的观光客问。
这个故事来自《客户的游艇在哪里》一书，答案很简单，经纪人们的游艇原本就是客户的游艇——他们利用客户的焦虑，人为制造不安，怂恿客户高频交易，把钱从客户的口袋放到自己的口袋。
如今，类似的情况也在求职领域不断上演。
今年，最大规模毕业潮——高校毕业生规模预计1076万人，创历史新高，撞上最严峻就业形势，应届生求职“卷”到窒息。
一项毕业生心理健康状态调研显示，80%-90%的受访者心理状态较差，就业焦虑是普遍原因之一。（材料由本文的采访对象之一提供。）
盯上毕业生的焦虑情绪，各类求职机构“粉墨登场”，一边，在各类社交平台，大肆散播充斥着危言耸听类字眼的推广帖，渲染恐慌；
一边，明码标价推出付费内推项目，收割求职者的焦虑。
花五万就能稳进国内大厂，听着是不是很心动？而一旦有人行动了，意味着机构们的游艇，又能添砖加瓦。
花4万能拿凯捷的offer，谁不上头？
一条条看不见的线，牵引着众多毕业生，一步步在机构编织的网中集结，而奔向目的地的入场码是高额费用。
在阿克的记忆里，接触求职机构近乎是命运般的安排。
“我去年就回国参加秋招了，但屡屡碰壁。本身已经很焦虑，家里人还天天催，说花那么大精力让你去美国读研，回来连个工作都找不到。”阿克表示，事情最后演变到，他感觉在沙发上坐着呼吸都有错。
为了缓解压力，他不停地在知乎、小红书等社交平台，刷经验贴、信息贴，希望找到解决办法。
就是这时，求职机构的帖子撞了过来，里面帮毕业生成功上岸的分享，让他仿佛看到了一道光。
分不清是鬼使神差，还是病急乱投医，阿克主动联系了机构对接人，“她问完我信息，说给我做个15分钟的求职测评，对方很有耐心，针对我的问题给出中肯的分析。”
循循善诱的安抚，让焦灼的阿克那一刻有了救赎感。之后，对方隔三差五就会联系他，和他谈心、排解苦闷，最后也都会分享一下最新的上岸喜报。
一段时间下来，阿克对机构产生了依赖。
和他经历类似的，还有澳洲某大学（QS排名前100）金融系读研回来的蔡全，他的目标是国内的顶尖咨询公司，但因为不熟悉情况，秋招尾声时才切进来，效果可想而知。
一筹莫展时，一家求职机构通过某场宣讲会，联系上了他。
“那边一开口，就说自己也是从澳洲回来的，把国内的就业情况和缺口什么，跟我交心分享。”蔡全说道。
他一开始对这种套近乎，并不感冒。但对方持续和他联系3个月之久，询问他找工作的进度，有时还会分享一些注意事项，慢慢地蔡全不再那么抵触。
最后一次，对方表示跟他们有合作的凯捷中国，有相关职位放出，他们可以帮忙推荐。同时，给他发了条件没他好，却成功进入头部咨询公司的案子，“那一刻，我上头了。”蔡全说道。
一切看起来，确实宛若“命运的相遇”，但阿克、蔡全们不知道的是，这都在机构的掌控中。
阿克用以解惑渠道的知乎、小红书等平台，求职类话题下高赞以及回答最全面的，往往不是机构宣传贴，就可能是其请的托在分享。
只要一搜相关内容，基本就进入了狩猎区，一旦和它们联系，就激活了程序触角。之后他们的耐心、素养以及锲而不舍，所有打动人的点，只为一步步引人进网。
蔡全最终跟机构签了一个保offer的项目，16节课的一对一求职辅导再加上企业内推，交了4万左右的费用。
阿克也找同学凑了3万多，签了一个退款保底的项目——内推成功，月薪保底在1万左右；如果没有拿到offer，全额退款。
那一刻，大家都觉得“幸运之门”已经打开。但殊不知，这其实是噩梦的开始。
4万之后，又迎来新一轮收割把戏
交完钱进入培训流程后，画风开始诡异起来。
蔡全这边，第一节课上到一半，讲课的老师突然就走了，留下他对着空白屏懵逼了十分钟。
阿克的辅导老师，每次都是在早高峰的地铁里给他上课，嘈杂的背景，加上断断续续的信号，让他屡屡觉得自己在听闹市直播。
情况反馈给机构，蔡全被重新安排了一个老师，但这节课没再补回来。而阿克的对接人，不再是耐心形象，“每次都是丢过来一句，这个老师最满足我的需要，换不了。”
这还没完，据蔡全回忆，他的辅导课一直在Python、5E模型、SMART法则等基础内容上打转。“听下来没有一条超出管理学课本知识的，我本科就学的这个。”
花了几万，学的都是旧知识，已经够离谱，但比这更玄幻的，还有一堆。
比如，和阿克报了同一个求职机构的雨晴，整个课程下来，就改了一份简历。
雨晴是某重点大学的计算机系研究生，秋招几次都临门一脚时，被刷了下来，她觉得自己可能在面试或求职技巧上有欠缺，就报了机构，一为提升短板，二来看重保offer的机会。
她的项目费用是4万，课程安排是：4节课辅导简历修改，11节课用来练习模拟面试。
但实际操作时，13节课都在修改简历。“光六个项目经验就改了快5节，每个都从原来的专业技能突出、条理清楚，改成了项目背景、结果、最后参与情况的繁琐模式。”
一旦她提出质疑，老师就说不按要求改，过筛效果不好，机构不负责。
现在回想，雨晴有一种被下了降头的不真实感：“每次上课，老师都圈定一个要修改的点，让我自己对着STAR法则修改，他全程闭麦，最后花几分钟点评。”
就这样，机构躺着把钱赚了，但雨晴啥也没学到，她找对接反馈了情况，对方说可以再安排，但每节课额外收300元的费用。
不过，虽然过程不愉快，但上课总归是搭头，通过内推拿到offer才是关键，谁也不想因小失大，就都没深究太多。
然而他们的委曲求全，等来的是更深的坑。
蔡全的内推头部，不仅执行时都是差一级的（甚至很多三流企业），而且每次基本都是线上视频面试，甚至，艾瑞咨询还是电话面试。
每家面完都没有下文，他找对接人交涉，对方推翻了之前夸他条件好的话，开始贬损说他的情况不够拔尖，用人单位没看上。
对方持续否定下，蔡全的状态变得很差，“三个月没和任何人联系，晚上经常失眠，想着学历背景、成绩不如我的都找到了工作，我怎么那么失败呢。”
而他的挣扎和自我怀疑，正是机构想要的，他们一步步推着蔡全再次破防，好再收割一轮。
“拖了快5个月也没结果，我焦虑得不行，他们就跟我说，可以再缴5万报凯捷的付费实习，大概率有留用机会；再不济履历更好看，也增加内推成功率。”蔡全说。
就像一盆冷水当头泼下，蔡全瞬间清醒，“到这里再看不破，真的就是我有问题了。”他没交这个钱，也不再对机构抱希望。
和他相比，雨晴就没这么幸运了。
课程差不多时，机构让她再报一个2万多的付费实习，理由是她缺乏实习经历。一开始她拒绝了，但机构暗含威胁地表示，如果不补实习，内推听天由命。
无奈之下她交了钱，但线上实习两个月，只拿到一封没有盖章，连导师名字都造假的实习推荐信。
更离谱的是，雨晴收到的内推，就是一张有着几百家企业招聘职位的表格，按照上面的内推码，去每家企业官网投递简历，和自己找工作没什么区别。
不仅内推方式“儿戏”，机构辅导修改的简历，过筛率也变低了。
“花了五六万，不仅没拿到offer，求职效果还变差，我都有点怀疑人生了。”雨晴说道。
阿克受的打击也不小，此前知心大哥一样的对接人，再也不有求必应，沟通混乱不堪。最扯的一次，给他安排了三次不同HR的面试，面的都是同一家公司。
一开始他还贴心地理解对方，觉得可能是太忙了，但奈何bug越来越多。
不久，阿克选中一家心仪企业，双方走到谈薪阶段，但企业开的月薪是7000，这和承诺的万元左右差距颇大。
阿克希望机构能介入协商，做一下转圜，对方没有正面回答这个问题，而是转手又给他推别的公司。
类似的套路重复几次后，阿克觉出味来：这是就没打算真促成。
回过神来的青年们，明白了内推成功是不可能的，既然前进不下去，不如抽身保全。然而已经收到兜里的“游艇”，想让机构再拿出来并不容易。
装死、改合同，机构不退款有恃无恐
“即便把拿不到offer退款，写在合同里，学员也很难拿到钱。”布鲁斯如是说道。
布鲁斯是早期被求职机构收割的受害者，心绪难平之下，她致力科普各种防骗知识，以及一些公益维权辅导。
据她介绍，在辅助过的近百名维权学生里，真把钱要回来的占比很少。“学生没有防备，售前沟通不会录音，机构往往会在合同里写明‘一切以合同条款为主’，但合同里有太多可以春秋笔法的地方。”
具体的案例有，合同里写保第一梯队的offer，但他给你的资料，都是他定义的头部，其中可能掺杂了规模不到50人的小公司。
另一个典型的情况是，合同明确写着个人原因导致没拿到offer，不退款。
阿克遇到的就是这种，他找机构退钱，对方一直拿“给你内推上，都谈薪酬了，是你不满意”，搪塞不退钱。
之后，他再询问、协商，那边就装死不回复，即便他表示已经向相关部门投诉了，对方也无动于衷。
入坑最深的雨晴，也没拿回退款。她的对接倒没有装死，而是在打电话过去的时候，理直气壮地表示：“我们已经给你内推了，如果不满意要毁约，按合同约定走。”
对方这么有恃无恐，全是因为合同上写着：合同终止后，乙方无需退款。
“以我当时秋招的情况，我觉得调整一下，offer十拿九稳，根本就没想过拿不到，也就没认真看合同。”雨晴说道：“现在木已成舟，只能打碎牙齿往肚里咽。”
寻找帮助的过程中，阿克、雨晴相继加入了该机构相关的维权群，群里目前有75人，大多是这两年受骗的。
大家互通有无后发现，机构给每个人的合同是不一样的，早期的合同里写着保offer，也可以退款；但后期雨晴这批，已经不这么写了。
但不管写不写，想退款都没门——机构要么像对阿克那样装死，要么在协商金额、机构签字确认、财务出账等流程中，每个环节都一拖再拖，理由往往都荒唐到没边，比如下图：
这样一来，极大拉长了维权时间——有人苦等了近一年，还没有拿到退款，这些带来的还是无意义的损耗。
正是考虑到这一点，蔡全那边放弃了交涉，他表示：“找到工作更重要，没有多余的精力再与机构纠缠。”
而颇为讽刺的是，自己找工作后，仅用一个月，他就拿到了四大事务所其中一家的风险咨询offer。
有着局外视角，一路看过来的布鲁斯表示：“想走捷径总是要付出代价的，很多学生就是太心急了，其实对自己上心，远比求职机构靠谱得多。”
话当然说得很中肯，但身处时代洪流的裹挟中，有着太多的身不由己。
比如，我们在采访中捕捉到了这样一幕：在一家小公司的运营岗管培生群面现场，6个面试者，五个都是硕士，其中还有一个985的。
这是广东某一本院校应届研究生李慧一个月前的经历，她第一轮就被刷了下来。
（应被采访者要求，文中阿克、蔡全、雨晴、布鲁斯、李慧均为化名。）
